第一章，静不下心来

“你这个学还上不上了？”林意看着面前的少年，心里的火气忍不住往上蹿。“你是艺术生我知道，但你别以为只要把美术学好，就能稳稳上大学。文化分不够，照样哪儿也去不了。”

“知道了，林姐。”少年的声音闷闷的，听不出什么情绪。

林意叹了口气，摆摆手让他先回教室。书忆州的成绩其实不算差，只是离他心仪的那所院校还差一截。她想了想，是不是该给他家里打个电话，了解一下他在家里的学习状态。

书忆州走回教室，一路都能感觉到那些投来的目光。他不太喜欢被人注视，却也只是淡淡地别过脸，没什么反应。

“叮咚——上课时间到了，请同学们回到教室，准备上课。”

提示音落下，课堂渐渐安静下来。若是别的课，书忆州大概率会直接趴下补觉，但这一节是林意的课——他才刚跟她说完话，总不能转眼就睡。于是他勉强坐直，翻开了课本那堂课讲的是函数与极限。林意的声音清晰而富有穿透力，当分析到“无限趋近却无法到达”的概念时，她话锋一转，点了他的名字：“书忆州，你觉得这种‘无限接近却永远不能相等’的特性，反映了数学中什么样的情绪？”

他怔了片刻，才站起身。周围隐约响起窸窣的低语，他充耳不闻。短暂的沉默里，教室静得只剩窗外风吹过梧桐树叶的沙沙轻响。

是一种……注定无法圆满的遗憾。”他开口，声音出乎意料的平稳，“就像竭尽全力逼近真相，却永远隔着一层无法穿透的隔膜。就像……”他话语一顿，收住了后半句。

“就像什么？”林意追问，目光专注却不含压迫。

书忆州抬起眼，视线越过窗框，望向窗外湛蓝得有些刺眼的天光，轻声说道：“就像解题时每一个步骤都正确，最终答案却总是差之毫厘；或者……明明看懂了题目，却总是在最关键的一步找不到突破口。"

林意若有所思地看着他，点了点头，示意他坐下。这次，她的目光里似乎多了点别的东西。

下课铃响，书忆州正准备收拾东西，同桌用手肘碰了碰他，压低声音：“州哥，林姐刚才看你的眼神不一样了啊，你居然没睡觉，太阳打西边出来了？”

书忆州没搭理，把素描本塞进抽屉。刚起身，林意的声音从门口传来：“书忆州，来我办公室一趟。”

同桌递来一个“自求多福”的眼神。书忆州吸了口气，跟在她身后。

办公室裡，林意放下教案，转身看他，语气平和了许多：“坐下说。刚才课上回答得不错，说明你底子不差，也肯思考。”她顿了顿，拿起桌上的成绩单，“但我查了你历次小考，数学波动很大，时好时坏。这不是能力问题，是状态问题，或者说……态度问题。”

书忆州抿紧了唇，没承认也没否认。

林意看着他紧绷的样子，忽然放缓了语气：“跟我说实话，是不是遇到什么困难了？或者……家里有什么事？”

书忆州猛地抬头，眼神闪了一下，又迅速垂下眼帘，手指无意识地蜷缩起来。这个细微的动作没能逃过林意的眼睛。她耐心地等待着，办公室里只有时钟滴答走秒的声音。

良久，他喉结滚动了一下，声音干涩：“林老师，我……”

书忆州的话在喉咙里滚了又滚，最终化作一声几不可闻的叹息。“……没什么，林老师。就是最近……有点静不下心。”

这个答案显然没能让林意满意，但她没有立刻反驳。她的目光落在他微微蜷起的手指上，那上面还残留着零星几点洗不掉的颜料痕迹，蓝的、灰的，留在指甲缝里。

“静不下心？”林意重复了一遍，语气听不出喜怒。她转身从办公桌抽屉里拿出一个文件夹，翻开，里面是几张被压得平整的成绩单。“看看这个，书忆州。你的数学，月考能冲到班级中上游，周考却好几次在及格线边上徘徊。同一章内容，隔两周考，成绩能差出三十分。这不像单纯的静不下心。”

她用手指点着那起伏剧烈的折线图，像是在分析一道难解的题。“告诉我，月考那天，和周考那天，有什么不一样？”

书忆州盯着那图表，仿佛那是什么洪水猛兽。他嘴唇动了动，却没发出声音。他能说什么？说月考那天父母刚好都在家，家里安静得能听见针落地的声音？说周考前一晚，他们又因为一点小事吵到深夜，砸东西的声音和压抑的哭喊穿透墙壁，让他一整晚都无法合眼，更别提复习？

那些话太沉重，也太私密，像一块巨石堵在胸口。

就在这时，办公室的门被轻轻敲响了。

林意皱了皱眉：“请进。”

门被推开，探进来一张带着点懒洋洋笑意的脸，头发有些毛燥，眼神明亮。“林老师，老班让我把这个放您这儿。”他晃了晃手里的U盘，目光却轻巧地落在书忆州身上，带着一丝不易察觉的打量。

是陆温南。艺术班的，和书忆州不同班，但因为画室在同一层，偶尔碰面。

林意接过U盘：“谢谢。没事。”

陆温南却没立刻走，他靠在门框上，像是忽然想起什么，对着书忆州扬了扬下巴：“欸，书忆州，下午画室素描课，老师让带上次那个结构的石膏模型，你带了吗？我的好像忘家里了。”

这问话来得突兀，恰好打破了办公室里凝滞的气氛。书忆州愣了一下，才点头：“带了。

“太好了，下课借我瞅两眼。”陆温南笑起来，露出一颗小小的虎牙，随即又对林意说，“那不打扰您了，林老师。”

门轻轻关上，办公室里重新恢复安静。但那短暂的打岔，却像一根针，微妙地刺破了方才令人窒息的局面。

林意的表情缓和了些许，她看着眼前依旧沉默的少年，终于不再追问那个没有答案的问题。

“傍晚吃饭时间，”她将成绩单收拢，语气不容置疑，“来我办公室。带上你的数学卷子，还有，”她顿了顿，“你那本从不离手的素描本。”