初春的寒意尚未完全褪去，庭园里的那棵老樱树却已迫不及待地绽出几簇怯生生的花苞。王耀坐在廊下，捧着一杯新沏的龙井，氤氲的热气模糊了他过于年轻却也过于古老的面容。茶是本田菊托人送来的，上好的静冈茶，附着一封措辞谨慎、礼节周全的信函，邀他小聚。
他来了。并非出于对茶的兴趣，或是怀念。只是觉得，有些东西，或许到了该彻底理清的时候。千百年的时光太沉重，堆积了太多的沙砾与尘埃，需要一次彻底的淘洗，哪怕过程会痛彻心扉。
本田菊端坐在他对面，背脊挺得笔直，一丝不苟。他小心地温壶、置茶、冲泡，动作流畅优美，带着一种近乎仪式感的庄重。他将一盏碧绿的茶汤推向王耀。
“请用，耀君。”
王耀接过，指尖无意相触，两人都几不可查地顿了一下。茶香清冽，却仿佛隔着一层无形的壁障。
“茶很好。”王耀轻啜一口，放下茶盏，瓷器相碰，发出清脆却孤单的声响。
“您能喜欢，是在下的荣幸。”本田菊微微颔首，目光垂落在自己面前的茶盏上，并未与王耀对视。
沉默蔓延开来，只有风吹过庭园新叶的沙沙声。他们之间，曾有过无话不谈的亲密，也曾有过兵刃相向的惨烈，而如今，只剩下这精心维持的、令人窒息的客套。
“今年的樱花开得似乎比往年早一些。”本田菊寻找着话题，声音平稳无波。
“嗯。”王耀望向那棵老樱树，眼神有些悠远，“我记得很久以前，你院里的樱树，还是从我那里移栽的。”
那是遥远的、染着温暖金光的记忆。小小的本田菊亦步亦趋地跟在他身后，用稚嫩的声音仰慕地称呼他为“耀君”，如饥似渴地学习着他带去的一切——文字、礼仪、茶道、佛法……那时的阳光，似乎都比现在温暖。
本田菊的指尖微微收紧，沉默了片刻。“……是的。承蒙耀君当年的照顾。”他的感谢无可挑剔，却冰冷得像初春的溪水，刺得人生疼。
照顾？王耀在心里咀嚼着这个词，舌尖泛开一丝苦涩。何止是照顾。他曾倾囊相授，视若幼弟，将他从蒙昧带入文明。那份羁绊，曾是他漫长生命中极为珍视的一部分。
然而后来呢？
战火、硝烟、无法愈合的伤痕、深入骨髓的痛楚、以及至今仍会在深夜惊醒的噩梦。王耀下意识地抚过自己的手臂，宽大的袖袍下，是无数看不见的伤疤。那些伤疤，很多都刻着对面这个人的名字。
他不是不明白，作为国家，利益至上，立场更迭，战争无可避免。他活了四千年，见过太多的分合与血腥。他本该麻木。
但对象是本田菊，似乎总有些不同。那份被彻底背叛、被狠狠刺伤的痛楚，历经岁月打磨，并未消失，只是化成了一块坚冰，沉沉地压在心口。
本田菊似乎察觉到了他的情绪波动，他抬起头，第一次真正地对上王耀的视线。他的眼神依旧深邃平静，如同不见底的古井。
“过去之事，在下……深感歉疚。”他说。语调是标准的道歉语调，每一个音节都经过精准的测量，符合所有的礼仪规范，却唯独少了那份应有的、灼人的温度。
王耀看着他，忽然觉得很累。千百年的纠缠，爱恨交织，到最后，只剩下一句标准化的“深感歉疚”。
他想要的不是道歉。或者说，他想要的，本田菊永远给不了，而本田菊能给的，早已不是他想要的了。
有些伤口，一旦造成，就永远无法愈合。即使时间强行将裂痕粘合，那狰狞的疤痕也永远横亘在那里，提醒着曾经的破碎。每一次看似和平的会面，都像是在那道疤上又轻轻挠了一下，不致命，却绵密地痛着。
他们之间，隔着的早已不是一片海域，而是由无数苦难、亡魂、无法调和的立场和无法挽回的时光堆积而成的巨山。纵是盘古再世，也无法劈开。
王耀缓缓放下一直捧着的茶盏，那杯他几乎没碰的茶已经凉透了。
“茶喝完了。”他站起身，宽大的衣袍垂下，拂过冰冷的廊板。
本田菊也随之起身，姿态依旧无可指摘：“在下送您。”
“不必了。”王耀抬手阻止，声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝。
他走下回廊，踏上庭园的碎石小径。经过那棵老樱树时，一阵冷风吹过，几片早绽的柔弱花瓣凄惶地飘落下来，沾在他的发梢肩头。
本田菊站在原地，望着他的背影。王耀走得很稳，一步也没有回头。夕阳将他离去的影子拉得很长很长，一直延伸到本田菊的脚边，却仿佛隔着一道无形的深渊，他无法跨越，王耀也绝不会再回头。
直到那抹熟悉的背影彻底消失在视线尽头，本田菊才缓缓收回目光。他垂眸，看向石桌上那两盏相对无言的茶盏。
王耀用过的那一盏，边缘残留着极淡的唇印，茶水已冷，再无一丝热气。
他静静地看了许久许久，然后伸出手，指尖极其轻微地、几乎无法察觉地颤抖了一下，碰了碰那只冰冷的茶盏。
终是缩回了手。
庭园里，晚风渐起，吹落更多樱花。那些娇嫩的花瓣尚未迎来绚烂的盛放，便已零落成泥，被冰冷的泥土悄然吞没。
就像有些东西，早在很久很久以前，就已经碎了。即使最顶尖的匠人，也无法将满地锋利的碎片，再拼回最初的模样。
他们之间，早已无路可走。
京公网安备11010502036362号