1.1 逾期十七天的《时间简史》
图书馆闭馆音乐响起时，江清宴正把最后一本《时间简史》塞进最底层书架的“遗失区”。
他动作很轻，指腹却在书脊第三格停顿了一秒——那里贴着一片薄如蝉翼的金属芯片，淡绿色，像抹茶表面的反光。
做完这一切，他低头咬了咬吸管，抹茶拿铁只剩冰块。
“同学，你又逾期了。”
清冷的声音从头顶落下。
江清宴抬头，看见白予安站在逆光里。
学生会主席的白色衬衫在灯下几乎透明，第一颗扣子仍系得严丝合缝，袖口却挽起一折，露出冷白腕骨。
江清宴把空杯子往垃圾桶一抛，抛物线漂亮得像三分球。
“白会长，我今天是来还书的。”
白予安垂眼，指尖在空气里轻点，图书馆系统立刻弹出提示：
《时间简史》逾期 17 天，罚金 34 元，检讨 800 字。
江清宴“啧”了一声，从口袋里掏出一只打火机。
金属外壳，抹茶烤漆，翻盖弹开时发出“叮”的脆响。
他把打火机递到白予安面前：“借我火，也借我今晚的记忆。”
白予安没接，只用食指在机身上摩挲，摸到一行激光刻的小字——
To 白会长：下次别让我等 17 天。
江清宴低声补刀：“逾期费我用检讨抵，检讨用记忆抵，公平。”
白予安终于抬眼。
那双眼睛颜色极浅，在灯下像掺了一捧碎冰。
他微微俯身，声音压得很轻：“江清宴，你确定今晚还能记得我？”
“72 小时内应该记得。”江清宴笑，虎牙在灯下闪了一下，“超过 72 小时，我就再追你一次。” 1.2 深夜 23:47 的备忘录
学生会办公楼的灯一盏盏熄灭，只剩三楼最里间的窗口亮着淡蓝色光晕。
白予安坐在终端前，屏幕上是加密备忘录：
【江清宴，第 1 次对我说“今晚”。】
日期：2025.08.21
附件：抹茶打火机照片×1
写完，他拉开抽屉，取出一支淡绿色试剂。
玻璃管外贴着标签：信息素掩蔽剂 A-07，剩余 72 小时。
他把试剂推入手腕静脉注射器，冷绿色的液体顺着血管漫开，像一场悄无声息的潮汐。
做完这一切，白予安靠在椅背，抬手盖住眼睛。
指缝里，灯塔卫星的倒计时无声闪烁——19:27:44。 1.3 扫描仪下的警告
同一时刻，江清宴回到宿舍。
他掀开卫衣后领，露出颈后一枚银白色接口。
接口旁的皮肤泛着淡青色，像被反复穿刺后的淤青。
他把《时间简史》里取出的芯片插入读卡器，屏幕瞬间跳出红色警告：
【Project Lighthouse：配对验证失败倒计时 19:27:40】
下一行是更小的字体：
【A-07 情感记忆清除倒计时 71:59:58】
江清宴舌尖抵住上颚，轻轻“啧”了一声。
他点开附件，一张高清照片跳出来——
照片里，白予安站在报告厅后台，衬衫领口解到第二颗，锁骨下有一道淡红色的旧疤。
拍摄时间：今天上午 7:12。
江清宴指腹在屏幕上摩挲，像在抚摸一道真实存在的伤口。
“好学生，”他低声说，“原来你也会受伤。” 1.4 凌晨的便利店
凌晨 1:20，校园便利店。
江清宴买了一罐冰镇乌龙茶，结账时发现白予安排在前面。
主席手里只拿了一盒创可贴。
收银员扫条形码时，白予安忽然回头，目光精准地落在江清宴颈后。
“你接口发炎了。”
江清宴耸肩：“小毛病。”
白予安把创可贴递给他：“防水，72 小时内别碰水。”
江清宴接过，指尖有意无意擦过白予安掌心。
“会长，”他笑，“你在关心我？”
白予安声音极淡：“我关心的是灯塔实验体 A-07，不是你。”
江清宴“哦”了一声，尾音却勾着笑：“那我也关心学生会主席 S-01，不就行了？” 1.5 倒计时 19:00
凌晨 2:00，学生会天台。
白予安打开终端，灯塔 AI 的机械音在风里响起：
【配对验证者 A-07、S-01，情感同步率 97.3%，距离强制重启剩余 19 小时整。】
江清宴坐在护栏上，两条长腿悬空晃荡。
“会长，”他偏头，“如果我明天忘了你，你会怎么办？”
白予安没回答，只是从口袋里掏出那只抹茶打火机。
“叮”一声，火苗窜起，照亮两人之间不足半尺的距离。
白予安把打火机塞进江清宴手心，一字一顿：
“那就烧掉所有记录，让我也忘记你。”
江清宴愣了一秒，随即笑出声。
他俯身，用只有两个人能听见的声音说：
“白予安，你舍得吗？”
火苗在风中摇曳，像一句无人敢应的誓言。
京公网安备11010502036362号