3.1 电梯井里的心跳
凌晨 2:17，暴雨仍未停歇。
图书馆旧楼西侧的货运电梯发出“咔嗒”一声，钢索晃动的回声像某种垂死金属的喘息。
江清宴单手插兜，另一只手把玩着那只抹茶色打火机，铜质齿轮在指腹间来回弹跳，发出细碎的咔哒声。
“会长，你确定这电梯不会半途掉下去？”
白予安没回头，只是抬手在指纹识别器上按了一下，背光把他的睫毛照得极长，像一排冷冽的刻度。
“掉下去更好，省得你每 72 小时就来烦我一次。”
电梯门合拢，昏黄灯泡闪了两下，映出两人并肩而立的剪影——
江清宴肩线懒散，像没骨头的猫；白予安脊背笔直，像一把收在鞘里的手术刀。
下降键亮起的瞬间，江清宴忽然侧过身，鼻尖几乎碰到白予安的耳廓。
“会长，你的心跳 102。”
白予安淡淡“嗯”了一声，食指在腕表上轻轻一划，表面立刻跳出一行蓝光小字：
【Target HR：102 / 预计 120 秒后到达负三层】
江清宴吹了声口哨：“原来学生会长也会紧张。”
白予安没反驳，只是抬手扣住他的手腕，指腹按在脉搏上，声音低得几乎听不见：
“你不也一样？” 3.2 零下四度的档案室
电梯门开，冷风裹着消毒水味扑面而来。
负三层恒温零下四度，白炽灯管在头顶排成一条笔直的线，像被拉长的 DNA 序列。
江清宴呼出的第一口热气在空气里凝成白雾，又迅速被循环系统吸走。
“欢迎来到停尸间。”他耸耸肩，迈步向前。
白予安没理会他的冷笑话，径直走到左侧第七排休眠舱前，蹲下身，在舱壁某处轻敲三下。
合金板无声滑开，露出隐藏式扫描仪。
“虹膜。”他侧头示意。
江清宴俯身，把眼睛贴上去。
红光扫过视网膜，一行绿色授权码跳出来：
【A-07 / Access Granted】
白予安紧接着把自己的虹膜也压上去。
【S-01 / Access Granted】
下一秒，整个负三层的灯由白转蓝，像被瞬间沉入深海。
休眠舱的透明盖板缓缓升起，冷气沿着缝隙溢出，带着细微的电流声。
江清宴低头，看见自己的脸映在舱盖上——
十七岁的少年，眼底却有空洞，像被格式化过的硬盘。
“每次看都觉得，”他轻声说，“这玩意儿像给我准备的棺材。”
白予安站在旁边，指尖在舱沿敲了一下，声音冷静：“放心，你的棺材不会这么便宜。” 3.3 记忆残影
休眠舱旁的终端自动亮起，投射出 3D 全息屏。
一行行数据瀑布般下滑——
【A-07 情感记忆清除日志】
Date：2025.08.21 / 00:00
Duration：00:00:47
Detachment Rate：99.7%
【S-01 芯片倒计时】
Date：2025.08.21 / 00:00
Remaining：179d 09h 14m
江清宴的指尖在全息屏上停留，像要穿过那些蓝光抓住什么。
“179 天，”他侧头，“听起来像永远。”
白予安没看他，只是调出下一页：
【Lighthouse Impact Prediction】
Latitude：22°31'N
Longitude：113°52'E
Error Radius：3.7 km²
Estimated Casualties：1,200-1,400
江清宴“啧”了一声，把全息屏转了个角度，让那串数字正对自己。
“原来我们两个人的命，值一千四百条。”
白予安终于抬眼，声音平静得像零下四度的金属：“不，是我们两个人的命，换一千四百条。”
江清宴笑了一下，眼底却没什么温度：“好学生，你算得真清楚。” 3.4 领带与探针
休眠舱后侧升起机械臂，银白色，末端是两枚细若发丝的探针。
白予安摘下领带，藏青色，内衬绣着极细的银线，像一片暗涌的夜空。
他把领带对折，绕到江清宴手腕上，打了个活结。
“怕吗？”
江清宴低头，看着自己被绑在一起的双手，舌尖抵住虎牙：“怕什么？”
“怕疼。”
“怕疼就不会在篮球馆跟人打架。”
白予安没再说话，只是抬手扣住他后颈，指腹在腺体附近轻轻摩挲。
那里的皮肤比其他地方更薄，能清晰感觉到脉搏的跳动。
机械臂发出轻微的“滴”声，探针缓缓推进。
第一枚刺入江清宴后颈，第二枚刺入白予安自己的。
电流瞬间接通，像两条被强行并联的河流。
江清宴眼前炸开一片白光，耳边是白予安的心跳——
咚、咚、咚。
102、110、120。
数据流在神经里狂奔，带着冰碴与火花。
他听见白予安极轻地吸了一口气，像被刀尖划过。
3.5 倒计时 18:27:44
同步结束，探针退出，留下两粒细小的红点。
白予安松开领带，江清宴腕间一圈淡红色勒痕，像被月光吻过的影子。
“从现在起，”白予安的声音在冷气里凝结成霜，“每 72 小时，你会忘了我一次。”
江清宴抬手，指腹按在那圈勒痕上，笑得没心没肺：“那我就多绑你几次，帮你加深记忆。”
白予安没笑，只是俯身替他理了理被冷汗打湿的刘海，声音轻得像叹息：
“江清宴，别让我等太久。”
休眠舱盖板重新合拢，蓝光熄灭，负三层重新沉入黑暗。
电梯上升时，江清宴忽然开口：“会长，如果我明天忘了你，你会怎么办？”
白予安看着数字键一层层跳动，声音平静：“那就重新认识，直到灯塔坠落。”
电梯门开，暴雨的味道扑面而来。
江清宴把打火机抛起来又接住，金属壳在指间转了一圈，最终落进口袋。
“白予安，”他低声说，“我记住了——这次是真的。”
京公网安备11010502036362号