我讨厌春天。
不是那种带着情绪的讨厌,而是生理性的。
从八岁那年的春天开始,我的皮肤总在春天到来时发痒,像是有一万只蚂蚁在血管里爬行,留下泛红的痕迹。
医生说这是季节性过敏,开了药,吞下去的时候会黏在喉咙上,苦得让人想吐。
但我还是按时吃,因为脸上如果有红斑,会很快被公司刷下去。
十九岁这年,我更讨厌春天。
过敏让我感觉脸有些发痒,外面下了雨,练习室外的走廊里冷风四起,我有些后悔出门时没听小姨的话带上外套。
舞蹈课持续了一个小时后结束,我推门进来的时候舞蹈老师正收拾东西准备离开,看见我进来目光落在我的膝盖上——那里有刚才练舞磕出的淤青和伤口,老师说我动作太笨拙,但还是摆摆手示意我快去处理一下。
我大抵并不是当练习生的料,舞蹈老师直白地说我太笨拙,声乐老师说我音准有问题,他们的眼神落在我身上时像是在看一件残次品。总监最近也总是看我,似乎在估量我是否还有留下的价值。
最近公司里也总有风言风语,同期的练习生们都在说我或许会成为又一个被公司放弃的人——青春期结束后,我不受控制地开始发胖。没到臃肿的程度,但比起婴儿肥时更加圆润,月评时经纪人看着体重秤上的数字,眉头皱得比公司食堂包子的褶皱都紧。
“崔弱水,”她的声音总是这样平淡,却带着让人不敢抬头的严厉,“你的体重比上个月增了两公斤,知道这意味着什么吗?”
我当然知道。
意味着我会因为身材管理不达标被剔除,原本付出的一切努力都要白费。
但我只是咬住下唇,什么也没说。
只要沉默认下就好了,他们其实不需要你的回答来解释,在事情发生的那一刻,他们就已经预演好了处理方案,有时是严厉的批评和可能到来的巴掌,有时是一张轻飘飘的解约通知书。
她的目光在我脸上流连而过,突然递给我一张纸巾,原来我在哭,我自己都没发现。
“…擦一擦,现在没有镜头,没人会在意你的眼泪。”
是啊,没人会在意镜头外我们的眼泪。
因为没人会看见。
月评考核的最终成绩在结束后被贴在练习生公告栏里,我没去看,但也听见其他人的议论:“你说公司为什么还让她留下?”
是啊,为什么呢?
或许是因为沉没成本,或许是因为对过去的情怀,或许是因为我对公司还有那样一点营销用处。从我四年前进入公司开始,我的资源就算得上是同期练习生里最好的。
我进入公司的时候,公司还叫做BigHit,那时候现在的TXT前辈还没有出道,我们作为同期练习生一起在BigHit的练习室里练习。
因此,我也参演过公司里许多组合的MV。
认识我的粉丝不少,她们不知道我的真实名字,但给我取了个可爱的昵称,因为脸圆圆的,所以是「苹果公主」。
多可爱的昵称,以前在公司大楼下见到她们的话,我还会偶尔得到一个苹果。
可是如今我抬起眼看着镜子里的自己,那张比之从前更加圆润的连让我都有些认不出自己,过敏的红痕让我不像自己,我的手指轻轻抚上脸颊,却感觉好像在碰陌生人的脸。
我好像真的变了。
可从什么时候开始的呢?
又是为什么,会这样。