姜雨盯着那条陌生短信，指尖在屏幕上悬了很久，最终还是按了锁屏。
窗外的雨还没停，淅淅沥沥的声响裹着夜色，把房间衬得格外静。书桌上的台灯亮着暖黄的光，照在摊开的数学练习册上，那些函数图像像缠在一起的线，乱得让人心烦。她想起司阳以前总在晚自习帮她讲数学题，他的笔尖会在草稿纸上轻轻点着，声音放得很低：“姜雨，你看，这里只要设个未知数就简单了。”
那时候她总走神，盯着他校服袖口磨出的毛边，或者闻着他身上淡淡的肥皂味，连题都没听进去。司阳发现了，也不生气，只是把一颗薄荷糖放在她手心里：“认真听，听完我带你去买草莓牛奶。”
薄荷糖的清凉和草莓牛奶的甜，是她整个初中最清晰的味觉记忆。可现在，这些记忆像被雨打湿的纸，一碰就软塌塌地皱起来。
姜雨把手机塞进抽屉，强迫自己拿起笔。刚算两道题，客厅就传来姜磊的喊声：“姐！我袜子找不到了！妈说你昨天洗了！”
她放下笔，起身去阳台。晾衣绳上挂着姜磊的校服和几件T恤，她的衣服被挤在最角落，一件洗得发白的短袖，领口还卷着边。她在衣篮里翻了半天，才找到姜磊的袜子，递过去时，姜磊正窝在沙发里玩游戏，头也没抬就伸手接了，还嘟囔了一句：“怎么找这么久。”
姜雨没应声，走回房间时，听见母亲在厨房跟父亲说：“磊磊这次期中考试要是能进前二十，我就给他买双新球鞋。小雨那边……她成绩稳住就行，女孩子家，不用太拼。”
父亲“嗯”了一声：“小雨也不容易，每天放学还得帮着干活。”
“那有什么办法？家里就这条件，她是姐姐，多担待点应该的。”母亲的声音很轻，却像小石子一样，砸在姜雨心上。
她回到书桌前，眼泪突然就掉了下来，砸在练习册上，晕开一小片墨迹。她不是怪父母，只是有时候会忍不住想，要是自己是个男孩，是不是就能多得到一点关注？要是家里条件好一点，是不是就不用看着弟弟有新球鞋，自己却穿着旧衣服？
就在这时，手机又震了一下，还是那条陌生号码，这次发的是：“明天放学，我在学校后门的香樟树下等你，有话跟你说。”
姜雨的心跳瞬间快了起来。香樟树下，是司阳跟她提分手的地方。这个人，到底是谁？是司阳吗？可他要是想解释，为什么不直接用自己的号？
她握着手机，手指都在抖。她想回“你是谁”，又怕得到不是司阳的答案；想假装没看见，可心里又像有只小猫在挠，痒得难受。
纠结了好久，她还是删了打好的字，只回了一个“好”。
第二天早上，姜雨醒得格外早。她翻出衣柜里最干净的一件衬衫，又对着镜子把头发梳了好几遍。早餐时，李桂兰把煮好的鸡蛋塞给她：“今天降温，把外套穿上，别冻着。”
“妈，我想买支新钢笔，我的那支漏水了。”姜雨小声说。
“漏水就将就用，等月底发工资再说。”李桂兰一边给姜磊剥鸡蛋一边说，“磊磊，你今天记得把牛奶喝了，补充营养。”
姜磊“嗯”了一声，拿起牛奶盒，吸管“咔嗒”一声扎进去，吸得滋滋响。姜雨咬着鸡蛋，没什么胃口，心里全是下午的约定。
到了学校，刚进教室，就看见梁兰兰坐在司阳旁边，正给他递笔记本。司阳接过，低头翻了几页，嘴角还带着点笑。姜雨的脚步顿了一下，赶紧走到自己的座位上，把书包往桌洞里塞，尽量不看他们。
一上午的课，姜雨都没听进去。她总忍不住瞟向司阳的方向，看他跟梁兰兰讨论题目，看他课间去小卖部给梁兰兰买水。每看一眼，心里就像被针扎了一下，又疼又酸。
终于熬到放学，姜雨收拾书包的手都在抖。梁兰兰走过来，拍了拍她的肩膀：“姜雨，一起走吗？司阳说要去买冰淇淋，我请你啊。”
姜雨抬起头，看见司阳就站在教室门口，手里还拎着梁兰兰的书包。他的目光扫过她，没什么情绪，像在看一个普通同学。
“不了，我还有事。”姜雨低下头，飞快地把书塞进书包，“你们先走吧。”
梁兰兰撇了撇嘴，挽着司阳的胳膊走了。教室里的人渐渐走光，姜雨才慢慢站起身，往学校后门走。
后门的香樟树很粗，枝叶茂密，把阳光都挡得差不多了。姜雨站在树底下，心里又紧张又忐忑。风一吹，树叶沙沙响，她攥着手机的手，手心全是汗。
等了大概十分钟，一个穿着黑色连帽衫的人走了过来。那人低着头，帽檐压得很低，看不清脸。姜雨的心跳瞬间提到了嗓子眼，她张了张嘴，刚想说话，那人就先开口了，声音有点沙哑：“姜雨，好久不见。”
这个声音，有点像司阳，又好像不太像。姜雨往后退了一步，小声问：“你是谁？为什么给我发短信？”
那人慢慢抬起头，帽檐下的脸露了出来。姜雨的眼睛猛地睁大，手里的书包“啪”地掉在了地上——是司阳。
他瘦了点，眼下有淡淡的青黑，眼神里带着点疲惫，还有点她看不懂的愧疚。司阳弯腰，帮她把书包捡起来，递过去时，手指不小心碰到了她的指尖，还是跟以前一样，有点凉。
“姜雨，”司阳的声音很轻，“对不起。”
京公网安备11010502036362号