时光在“遗忘角落”花店里静静流淌，如同溪水漫过鹅卵石，温柔而坚定。
司阳的重新出现，像一颗投入姜雨平静心湖的石子，荡开圈圈涟漪。那些莫名的熟悉感，那些心悸的瞬间，那些他脱口而出却仿佛早已存在的语句，都在无声地指向一个被迷雾笼罩的过去。
她没有强迫自己回忆，只是学着感受当下。
司阳恪守着他的承诺。他不再急切地追问或暗示，只是陪伴。他帮她打理花店，修枝换水，搬运重物，在她疲惫时递上一杯温水，在她蹙眉时安静地守在一边。
他记得她所有细微的喜好——不喜欢太甜的花茶，修剪花枝时习惯向左倾斜十五度，每到阴雨天旧伤会隐隐作痛。
这种被细致入微地了解和照顾的感觉，让姜雨感到安心，甚至依赖。
一个春日的下午，阳光暖得恰到好处。姜雨在整理一批新到的奥斯汀玫瑰，司阳在门口给盆栽浇水。
“司阳，”姜雨忽然开口，声音很轻，“能跟我说说...我们以前的事吗？”
司阳浇水的动作顿住了。他转过身，逆着光，看不清表情，只有声音一如既往的沉稳：“你想听哪一部分？”
“随便什么，”她低头嗅了嗅玫瑰的香气，“好的，或者...不好的。”
司阳放下水壶，走到她身边，拿起一支玫瑰，熟练地修剪掉多余的枝叶。
“第一次见面，是在高中。”他缓缓开口，声音里带着遥远的回忆，“你扎着低马尾，额前有点碎发没捋整齐，穿着件洗得发白的碎花棉袄，袖口还缝着一块补丁。但眼睛很亮，像浸了水。”
姜雨安静地听着，脑海中似乎闪过一个模糊的画面，快得抓不住。
“后来做了同学，才发现你看似安静，其实很倔，认定的事十头牛都拉不回。语文很好，但数学总学得磕磕绊绊...”司阳的声音很平静，像在讲述一个别人的故事，只有偶尔细微的停顿，泄露了深藏的情绪。
他挑着一些琐碎的片段说——一起备战高考的深夜，大学时偷偷用酒精炉煮面的趣事，第一次实习站上讲台的紧张...
他略过了那些惨烈的争吵、致命的误会、雪夜的决绝、悬崖边的绝望和监狱的时光。那些沉重的部分，他独自背负就好。
姜雨听着，心中那片空白的荒芜之地，仿佛被这些温暖的细节一点点滋润，隐约有什么要破土而出。
“我们...分开过吗？”她突然问。
司阳沉默了片刻，然后诚实地点了点头：“分开过。因为我犯了一些...很严重的错误。我伤害了你，让你失去了对我的信任。”
“那为什么...”
“因为爱不是那么容易就消失的东西，”司阳看向她，目光深沉而郑重，“错误可以被原谅，伤痕可以愈合，只要那个人还愿意给你机会，只要你自己从未真正放弃。”
他从口袋里拿出一个陈旧的、边缘有些磨损的铁盒，打开，里面是几颗包装朴素的薄荷糖。
“你以前说，这个味道，清凉里带着甜，像生活的味道。”他递给她一颗。
姜雨剥开糖纸，将糖放入口中。熟悉的清凉甜味蔓延开来，这一次，伴随着汹涌而来的，是一种强烈到让她眼眶发热的归属感。
一些画面清晰地撞进脑海——
——路灯下，少年递过来的保温袋，和那双亮得惊人的眼睛。 ——大学校园里，并肩走在落叶上的沙沙声。 ——悬崖边，他撕心裂肺的呼喊和绝望的面容...
眼泪毫无预兆地滑落，不是悲伤，而是一种历经千帆终于靠岸的释然。
“司阳...”她轻声唤他，声音带着哽咽，“我想起来了...不是全部，但很多...重要的部分。”
司阳浑身一震，眼中瞬间涌上巨大的震惊和不敢置信，以及一丝小心翼翼的狂喜。他伸出手，似乎想碰触她，又怕这只是一场幻梦。
姜雨却主动伸出手，轻轻握住了他微微颤抖的手指。温度透过皮肤传来，真实而温暖。
“那些不好的...也想起来了吗？”他哑声问，眼中带着无法掩饰的愧疚。
姜雨点了点头，泪中带笑：“嗯。但好像...没那么痛了。”时间和她大脑的保护机制，模糊了那些尖锐的棱角，沉淀下来的，是更本质的情感。
她看着他，目光清亮而温柔：“重要的是，你现在在这里。”
重要的不是遗忘，而是选择记住什么，以及如何带着所有的过去，继续走向未来。
司阳再也忍不住，将她轻轻拥入怀中。这个拥抱不带任何情欲，只有无尽的珍惜、失而复得的庆幸和跨越生死苦难后的疲惫与安宁。
怀中的薄荷糖铁盒硌在两人之间，散发着淡淡的清凉甜香。
后来，姜雨的记忆并没有完全恢复，像一幅残缺的拼图。但她不再执着于找回每一片碎片。她和司阳一起，用新的、美好的记忆，慢慢填补那些空白。
一年后的春天，他们在一个小小的庭院里举办了一场简单的婚礼。没有盛大的仪式，只有最重要的亲友和花店里所有的鲜花。
姜雨穿着简洁的白色连衣裙，头戴着一个用白色洋桔梗和薄荷叶编成的花环。司阳穿着熨帖的白衬衫，胸口别着一支同样的洋桔梗。
他们交换的戒指内侧，刻着一行小小的字：“庆幸相遇，期待新生”。
姜磊已经长成了可靠的小伙子，牵着姐姐的手，将她交到司阳手中时，眼圈红红，却笑得无比开心。母亲李桂兰抹着眼泪，嘴角却是上扬的。
阳光正好，微风拂过，满院花香中混着一缕淡淡的薄荷清凉。
司阳看着姜雨，眼中是一如既往的深沉爱意，却再无阴霾。姜雨回望他，笑容明亮而温暖，如同他们初遇的那个冬日清晨，仿佛一切都不曾发生，又仿佛一切都已得到最好的安排。
婚后，他们依然经营着“遗忘角落”花店。司阳考取了教师资格证，去了附近一所中学教书，下班后就来花店帮忙。
生活平淡而充实。他们会因为琐事拌嘴，也会在深夜依偎着看一部老电影；他会记得在每个月的某天送她一株小小的薄荷，她会在他备课到深夜时为他温一杯蜂蜜牛奶。
那些沉重的过去，成了提醒他们珍惜当下的铭文，而非束缚彼此的枷锁。
又一年深秋，姜雨在整理仓库时，再次翻出了那个旧纸箱。她拿起那本厚厚的相册，一页页翻看，笑容平静。
最后，她拿起那张写着“医生说我时间可能不多了”的皱巴巴的纸，看了很久。
然后，她拿起笔，在那些模糊的泪渍下方，添上了一行新的字迹：
「但爱给了我无穷的时间。」
她将纸折好，重新放回原处。转身，司阳正站在仓库门口，手里拿着两杯冒着热气的花茶。
“找到了什么宝贝？”他笑着问。
“找到了我们的过去和未来。”姜雨走过去，接过一杯茶，自然地靠在他身边。
窗外，夕阳西下，将天空染成温暖的橙红色。几只归鸟掠过天际，飞向远方的家。
司阳低头，吻了吻她的发顶。
空气中弥漫着干燥花茶的暖香，以及桌上那盆薄荷散发出的、永恒的清凉微甜。
巷口的薄荷糖，终于不再是遗憾的代名词。
它成了贯穿他们一生的、爱的注脚。
— 全文完 —
京公网安备11010502036362号