﹝维克多·格兰兹
致艾格·瓦尔登
第 001 号未寄出信
“我第一次见你，是在一场不该有光的雨里。”﹞
--
雨把石板街刷得发亮，像一面说谎的镜子。
维克多把邮差包抱在胸前，生怕里面的信被潮气洇湿。
他讨厌雨，也讨厌人声——雨会让声音碎成渣，扎进耳膜。
镇上的孩子跟在他身后唱：“邮差格兰兹，哑巴格兰兹，收了信也不给糖！”
他低头快走，却在拐角撞上一把黑伞。
伞沿抬起，露出一张少年脸——苍白、瘦削、带着贵族特有的不耐，仿佛整个世界都欠他一笔钱。
“看路。”少年声音低而冷，像一把刚出鞘的画刀。
维克多后退半步，抱紧邮包，喉咙里却挤不出半个道歉。
少年目光落在他胸前的铜制徽章上，嗤笑：“邮差？正好，把这封信带到镇外的白鸦墓园，黄昏前。”
维克多愣住——墓园不在他的投递区，且黄昏后就是封宵时间。
少年却已把信塞进他手里，信封上烫着一枚深红蜡印：一朵玫瑰被鸦羽缠绕。
“送不到，就赔你的一辈子。”
伞面倾斜，少年与他擦肩而过，黑色风衣带起一阵冷香——像掺了松脂的玫瑰。
维克多低头，看见信封背面写着收件人：
【艾格·瓦尔登】
而寄件人署名，被雨水晕开，只剩一个“V”。
那天傍晚，维克多第一次违反邮差守则。
他骑着那辆老旧的二轮脚踏车，在宵禁钟声响起前抵达白鸦墓园。
墓园铁门半敞，像一张欲言又止的嘴。
他把信塞进 17 号墓的献花台——那是瓦尔登家族的私家墓室。
转身离开时，他听见石板后传来极轻的一声笑，像夜莺被掐住脖子。
“邮差，你迟到了四分钟。”
艾格从阴影里走出，手里拎着一盏风灯，灯罩上绘着一只振翅的鸦。
维克多僵在原地，指甲深深掐进掌心。
艾格却只是弯腰，拾起那封信，指尖摩挲着尚未干透的雨水，忽然抬眼：“你叫什么名字？”
“……维、维克多。”
“维克多，”艾格念了一遍，像在试色，“明天同一时候，再替我送一封——送到我家里，不许经第三人手。”
维克多想拒绝，却见艾格从怀里掏出一张折叠的速写纸，唰地展开——
纸上用炭笔描出他的侧脸，睫毛、耳廓、甚至因为紧张而抿起的唇纹，一丝不落。
“送，还是不送？”艾格歪头，笑得恶劣，“不送，我就把这幅画贴在广场公告栏，标题写——《哑巴邮差的肖像》。”
维克多耳根瞬间烧起来。
他听见自己说：“……送。”
艾格似乎满意了，把画折成飞机，轻轻一抛，纸飞机掠过维克多的左肩，落进墓园的水洼。
“那就说定了。”
风灯摇晃，艾格转身离去，背影被雨幕切成一段一段。
维克多在水洼里捡起那张画，纸已被浸透，炭色晕开，像一朵朵黑色的玫瑰。
他把湿纸贴在胸口，心脏在纸下狂跳——
那是第一次，有人用“画”来威胁他，却让他生出诡异的、被需要的欢喜。
当夜，维克多在阁楼点亮煤油灯，翻开“未寄出”信册。
笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
他想起艾格的眼睛——不是纯粹的蓝，掺了一点灰，像冬季的英吉利海峡，浪头下藏着暗礁。
他写道：
“艾格·瓦尔登：
你大概不记得我，可我已在你不知道的地方，把你画过的每一道线条，都背下来了。
我恐惧声音，却渴望你的声音；
我恐惧人群，却渴望被你看见。
如果你明天还让我送信，我会带一颗糖——橘子味，我仅有的那颗。
——维克多”
写完，他把信纸撕下，却又在封口前停住。
糖纸在掌心被揉得发皱，他最终把信锁进抽屉。
窗外雨停，月光像一枚冷银币，贴在玻璃上。
维克多把那张被雨水泡坏的速写轻轻贴在日记本最后一页，写下一行小字：
“第 1 天，他对我笑了，虽然是在嘲笑。”
…………………………………………………………
已疯，勿念第一天就更多一点
已疯，勿念后面字数就随便了
已疯，勿念不过不会少于800字的(我试试)
京公网安备11010502036362号