旧巷筒子楼

“他像一坛未经呵护的果酒，一边变的香醇甜美，一边逐渐腐烂不堪。”

筒子楼里不太能见到光亮，不过在我眼中，他也算挺亮的。

倒不是说他有多么外向，反而他是一个比较腼腆的人。

说他亮，只是因为每次我都只盯着他看。

日日宅在家里，早上九点出来，趿拉着一双穿的发黄的塑料人字拖，去公共水龙头接水洗把脸。然后中午约莫十一二点，换身衣服出来扔了垃圾，再回去。

好看的人，就算不修边幅，也是遮不住脸上的灵气的。我对耐看型的人没什么感觉，因为在这操蛋的日子里，我实在没有精力去慢热的体验美。

这筒子楼里没什么好味儿，抹布水味，油污味，洗洁精味，还有不见天日的霉味混合在一起，直往人鼻子里钻。生人来着通常捏着鼻子，而我们这些住人已习惯了。

其他人身上都是些油臭，汗臭，我习惯了。不过每次和他擦肩而过，他身上偶尔没有气味，偶尔又带着洗衣液的香味儿。

他是香的，我喜欢。我喜欢香，不喜欢臭。

我身上老有股油墨的臭味。洗不掉，不，我懒。

可我其实不懒，每天晚上回来，我都把前一天的衣服用水泡上。虽然用不起洗衣机，但第二天拧拧也能挂上铁丝。可是印刷局每天要接触太多太多文件，那油墨的味就沁进了我的皮肤。

不，不是皮肤，是沁进了我的心。我怕他闻出来我身上的臭味，即使他也许习惯了比油墨更难闻的。

我不知道他的名字，他也不知道我的。他有电脑，我也有。我的电脑上都是一些要打印的文件，和通讯软件。和他大概不一样，他身上有年轻人的一股劲儿，我的早就亡失了。

有时候我问自己，干嘛为了一两沓钞票，就把自己整个儿浸在那油墨罐里。这是侮辱我自己罢，那张毕业证书真是可笑。可是肉要钱，面要钱，米也要钱。我吃着衣服里挤出来的墨汁，在床上辗转反侧的想他。

他每天到了半夜十二点才睡，房间总是传出敲键盘的声音。别人说扰民，不过我爱听，我也爱想那白皙的手指在键盘上打字是什么样子。

至于我和他做了邻舍，是因为前面说的，别人说打字声扰民，我说我不在乎，他就搬来我旁边这间。

我怜惜他，也怜惜我自己。我没有未来，他也一样。

我恨无光的筒子楼，恨不作为的世界。

那夜晚的夜色太深，那无光的黑夜太冷太冷。充满油臭味的筒子楼，分明是吃人的地方啊。春天再也没有葳蕤之花，无边的天际奋力翱翔也无法逃脱，一声叨扰也惹不尽每家每户咽进肚子里的苦。

我想他，想他。我挂念他，我不知道他的名字，他不知道我的名字。

我们是走的最近的陌生人，我们是虚伪的文明世界的住人，我们拼了命的想要嘶吼，可是呜呼哀哉间，谁又能存活下去。