第一章：画室窗台上的蓝颜料

三月的风还带着凉意，却能把画室窗外的玉兰花吹得满枝摇晃。林屿把画架支在窗边，指尖捏着的2B铅笔在素描纸上顿了顿，最终还是没敢落下——草稿本上已经画了三张南方美院的校门，每张的比例都差了点意思，就像她心里没底的未来。

画桌右上角摆着那盒樱花牌水彩，钴蓝色的颜料罐是她的宝贝，每次调海的颜色时，都要小心翼翼地只蘸一点点。昨天母亲来送水果，看见画纸上的美院招生简章，把保温桶往桌上一放：“下次模考再掉名次，这画具就别摆出来了。”声音不算大，却让林屿手里的画笔顿了顿，一滴蓝颜料落在空白的画纸上，晕开一小片难看的水渍。

“又在画这个啊？”门口传来轻叩声，陈叙抱着物理练习册站在那里，校服袖子卷到小臂，露出手腕上简单的电子表。他是隔壁理科班的，总在课间来画室晃悠，有时借块橡皮，有时就站在旁边看她画画，不说太多话。

林屿赶紧把招生简章往画纸下塞，指尖碰到了夹在里面的竞赛准考证——上周物理老师特意留给她的，说“你脑子活，试试竞赛说不定有机会”。可她看着画纸上那滴蓝水渍，突然没了勇气：“就是随便画画，快考试了，你怎么还来这儿？”

陈叙走到窗边，指着她草稿本上的校门：“这比例不对，校门左边的树应该再宽点。”他拿起一支铅笔，在纸上快速勾勒几笔，原本僵硬的线条瞬间活了起来。“我见过美院的照片，和你画的有点像。”他说着，目光落在那盒水彩上，“你调的海色特别好看，上次看见你画的晚霞，比真的还美。”

林屿没接话，只是把钴蓝颜料罐拧得更紧了些。她知道陈叙是好意，可母亲的话像根刺扎在心里，模考的排名单还贴在教室后墙，她的名字在理科班里往后挪了五位。或许真像母亲说的，画画只是浪费时间，竞赛和高考才是正途。

上课铃响的时候，陈叙把练习册往她桌上一放：“这道物理题我解不出来，你帮我看看？听说你竞赛题做得好。”林屿翻开本子，看着上面复杂的力学图示，突然想起老师说“你本可以试试”的语气。她咬了咬唇，在题目旁边写了个“受力分析”，却没敢抬头看陈叙的眼睛。

陈叙走后，画室里又只剩她一个人。风把玉兰花的花瓣吹进窗，落在那滴蓝水渍上。林屿拿起钴蓝颜料罐，拧开盖子，发现边缘已经结了一层薄薄的硬壳——就像她心里那个去往南方的梦，好像再不用心呵护，就要慢慢干涸了。她用画笔蘸了点清水，试图把硬壳化开，可那层壳粘在罐壁上，怎么也弄不掉，最后反而把画笔的毛缠得乱七八糟。

那天傍晚，林屿收拾画具时，把竞赛准考证从招生简章里抽出来，夹进了物理练习册的最后一页。她看着窗台上的蓝颜料罐，突然没了画画的力气，只是把素描纸一张张叠好，塞进书包最底层——或许，先把梦收起来，才是当下该做的事。