十二月的风裹着碎雪扑在脸上，你把围巾又紧了紧，攥着录音笔的手心沁出了汗。首都体育馆的训练馆里，寒气比室外更甚，却被冰场中央那个身影烘得暖了几分——朴成训正踩着冰刀滑行，蓝色训练服的衣角在风里划出利落的弧线，像海面上掠过的鸥鸟。
你是《冰雪周刊》的新人记者，这次跟着资深前辈来做花滑队的专题，却在分配采访对象时，被前辈笑着推到了朴成训面前：“这孩子是队里的潜力股，就是话少，你多问问细节。”
此刻你就站在挡板外，看着他重复练习后内点冰三周跳。第三次起跳时，冰刀似乎蹭到了冰屑，他重心不稳，膝盖重重磕在冰面上，发出闷响。你下意识攥紧了挡板的栏杆，却见他没等教练上前，自己撑着冰面坐起来，揉了揉膝盖，仰头对着天花板笑了笑——不是沮丧，倒像在跟自己较劲。休息间隙，他瞥见旁边小队员正皱着眉敷冰袋，没说话，只是把自己搭在椅背上的厚外套拿过去，轻轻盖在冰袋上，又拍了拍小队员的肩膀。你笔尖顿了顿，在笔记本上先写下“朴成训，21岁”，又添了行小字：“对小队员很温柔”。
“还能继续吗？”教练的声音传来。
他站起来，活动了下脚踝，滑到冰场边：“再来一次。”
你趁机走上前，把提前热好的热可可递过去——出发前特意问了队里的助理，知道他不爱加糖。“朴选手，我是《冰雪周刊》的记者，想跟你做个短采访，等你练完这组可以吗？”
他接过杯子，指尖碰到杯壁时顿了顿，低头看了眼杯子里的液体，又抬头看你，睫毛上还沾着冰场的白雾：“你怎么知道我不加糖？”
“问了队里的姐姐。”你有点慌，怕显得太刻意，“先暖一暖，等你方便的时候再说。”
他没再追问，只是捏着杯子的指腹轻轻蹭了蹭杯壁，低声说了句：“谢谢。”
二十分钟里，你看着他终于完成了那个三周跳。落冰时冰刀稳稳咬住冰面，他抬手做了个收势动作，阳光从训练馆的天窗漏下来，刚好落在他扬起的嘴角。你赶紧低头补记：“后内点冰三周跳成功率85%，训练时会自己跟自己较劲，笑起来有梨涡，喜欢不加糖的热可可。”
采访在休息区的长椅上进行。你问他为什么选择花滑，他手指无意识摩挲着空了的可可杯：“小时候看冬奥会，觉得冰上的人在飞。”
“会觉得累吗？比如练一个动作摔几十次的时候。”
他抬眼看你，眼神比冰面还亮：“摔的时候会疼，但落冰那一下，比什么都痛快。”说话时，他注意到你笔记本上记满了小字，连他刚才帮小队员盖外套的事都写在角落，喉结轻轻动了动，又补充了一句，“其实每次摔完，看到有人在旁边等着，就没那么累了。”
那天的采访结束后，你跟他交换了微信——美其名曰“后续补充素材”，其实是你偷偷存了私心。之后的大半个月，你常去训练馆蹲点，有时是真的要补采访，有时只是借口送资料，手里总会多带一杯不加糖的热可可。他也会主动给你发消息，大多是训练后的照片：冰刀上沾着的冰碴，夕阳下的训练馆，偶尔还有他对着镜子绑护具的自拍，配文从“今天顺”变成了“今天的可可温度刚好”。
变故发生在全国锦标赛前一周。你接到教练电话时，正在打印朴成训的训练数据，电话里的声音很沉：“成训练后外结环四周跳时摔了，脚踝韧带撕裂，可能要退赛。”
你赶到医院时，他正坐在病床上看比赛录像，腿上绑着厚厚的石膏。看到你进来，他把平板扣在腿上，试图扯出一个笑，却没藏住眼底的红：“你都知道了？”
你走过去，把带来的草莓放在床头柜上——特意挑了最红的一盒，他之前提过，比赛前喜欢吃草莓攒运气。“医生怎么说？”
“至少养三个月，锦标赛肯定赶不上了，明年的世锦赛……”他顿了顿，声音低下去，“也悬。”
那天你没提采访，只是坐在床边陪他看录像。他指着屏幕里的动作，小声跟你说：“这里应该再收一点肩，我上次就是没控制好……”说着说着，声音就哽咽了。你没说话，只是递给他一张纸巾，悄悄帮他擦了擦额角的汗——明明没运动，他却因为着急出了汗。
之后的三个月，你成了医院和报社两点一线的常客。每天下班，你都会绕到医院，帮他带晚餐，陪他做康复训练。他练脚踝力量时，疼得攥紧床单，指节泛白，却还会跟你开玩笑：“等我好了，带你滑一次冰吧，教你最简单的前刃滑行。”你笑着答应，伸手帮他揉了揉紧绷的小腿，心里却酸得发疼——你见过他在冰上发光的样子，也知道他此刻有多怕错过赛场。有次你讲报社里实习生把“花滑”写成“滑花”的趣事，他笑得肩膀都抖了，病房里的消毒水味好像都淡了点，他看着你说：“你来了之后，这里好像没那么像医院了。”
康复训练到第二个月时，他突然跟你说：“我想写训练日记，等以后恢复了，说不定能给你当素材。”
你愣了一下，随即点头：“好啊，我帮你带笔记本。”
从那以后，他每天都会写日记。有时是几行简短的话：“今天脚踝能弯到90度了”“康复师说我进步快”；有时会画简单的冰刀示意图，标注着动作要领；偶尔还会夹一张小纸条，你第一次看到时，纸条上写着“今天看到楼下的玉兰花谢了，你上次说喜欢，明年春天我们一起去看好不好？”。指尖捏着那张薄薄的纸条，你突然觉得纸角都软了——你只是上次随口提过一句，他居然记到了现在。
春暖花开时，他终于能拆石膏了。拆石膏那天，你陪他去医院，医生说恢复得比预期好，只要再巩固一个月，就能慢慢上冰了。他走出诊室，没先问训练计划，反而转身拉住你的手，指尖还有点凉，却握得很用力：“医生说恢复得快，那明年春天，应该能赶上玉兰花开花吧？”
你抬头看他，他的耳朵红得厉害，眼神却亮得像冰场的灯光。心跳漏了一拍，你轻轻“嗯”了一声，感觉他的手又紧了紧。
“其实，”他又开口，声音比刚才轻了点，却很清晰，“我写日记不只是为了素材。我想让你知道，我每一步恢复，每一次想重新上冰，都想有你在旁边看着。”
那天的阳光很好，透过医院的玻璃窗，落在你们交握的手上。你突然想起第一次见他时，他在冰上摔倒后仰头笑的样子，想起他在病床上攥着床单练康复的模样，想起他写在纸条上的玉兰花——原来那些细碎的瞬间，早就把你们的名字，悄悄绑在了一起。
半年后的世锦赛，你作为随行记者，坐在赛场的记者席上。朴成训穿着黑色的比赛服，站在冰场中央，等待音乐响起。当《天鹅湖》的旋律流淌出来时，你握着笔的手却没动——你怕错过他的任何一个动作，怕错过他冰刀划过冰面的声音，更怕错过他望向你的目光。果然，他滑到冰场东侧时，目光越过观众席，精准落在你身上，嘴角悄悄扬了一下，像是在跟你说“别担心”。
自由滑结束时，分数出来的瞬间，全场沸腾。他是冠军，总分刷新了个人最佳。他滑到冰场边，对着记者席的方向，高高举起了奖牌，目光却一直锁在你身上。你看着他，突然想起他在病床上说的话：“等我好了，带你滑一次冰。”
赛后的新闻发布会结束后，他在走廊里拦住你。身上还穿着带着汗味的比赛服，奖牌挂在脖子上，晃出细碎的光。“刚才在冰上，我看到你举着笔记本，手都在抖，比我还紧张。”他笑着，梨涡很明显，“现在，要不要去冰场？我教你前刃滑行。”
夜晚的训练馆很安静，只有冰刀划过冰面的声音。他牵着你的手，掌心的薄茧蹭过你的手背，慢慢教你站稳：“重心往前，别紧张，我扶着你。”你跟着他的节奏，慢慢滑行，风从耳边吹过，带着他身上的薄荷味。滑到冰场中央时，他突然停下来，转身看着你。月光从天窗漏下来，落在他的眼睛里，像盛着星星。
“其实，第一次见你时，”他说，“你递我热可可，说‘等你方便的时候采访’，我就觉得，这个记者好像跟别人不一样。”
你笑着问：“哪里不一样？”
“别人看我，要么是看‘花滑选手朴成训’，要么是看‘能不能拿冠军’，只有你，”他抬手，轻轻碰了碰你的脸颊，指尖带着冰场的凉意，却暖得你心里发烫，“你看我的时候，是在看我疼不疼，看我开不开心。以后，我想让你一直这么看着我。”
冰场的寒气似乎消失了，只剩下彼此的心跳声。你靠在他怀里，听着他有力的心跳，突然明白——有些喜欢，从来不是突然的告白。是他记得你喜欢玉兰花，是你记得他爱喝不加糖的热可可；是他疼的时候还想着逗你笑，是你在他最难的时候不肯离开。就像冰刀与冰面，一开始是清脆的碰撞，后来慢慢刻出痕迹，再也无法抹去。而你和他的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号