老巷口的老槐树是你和钟辰乐的标记。它枝桠粗壮，初夏时总把细碎的白花瓣洒得满巷都是，你蹲在青石板上捡花瓣串成项链时，身后永远跟着个穿背带裤的小短腿。“姐姐，给我留一朵！”钟辰乐的帆布鞋踩得石板哒哒响，肉乎乎的手攥着颗橘子硬糖，踮脚往你兜里塞，糖纸在阳光下闪着亮晶晶的光，“我妈说这个最甜，姐姐吃了就不跟别人玩了好不好？”
那时你比他高一个头，总把他当需要照拂的小尾巴。幼儿园有小朋友笑你扎的辫子丑，辰乐攥着你的衣角冲上去，踮脚跟人吵：“我姐姐的辫子最好看！你才丑！”最后自己气红了脸，倒要你掏出手帕给他擦眼泪。他怕黑，每天傍晚都要扒着你家的门框等你放学，你不回来，他就坐在台阶上数蚂蚁，直到看见你背着书包的身影，才蹦蹦跳跳地跑过来，把冰凉的小手塞进你掌心：“姐姐，我等你好久啦。”
小学三年级，辰乐把妈妈新买的奥特曼玩具弄丢了，坐在槐树下哭得上气不接下气。你牵着他的手，在巷子里的草丛、墙角找了整整一个下午，最后在老张家的柴火堆里翻到了沾满灰的奥特曼。他抱着玩具破涕为笑，非要把奥特曼的“能量剑”塞给你：“姐姐，这个给你，以后我保护你。”你揉着他毛茸茸的脑袋笑，觉得这弟弟真是又傻又可爱。
日子晃到初中，辰乐突然窜了个子，肩膀宽了些，说话也没了奶气，却还是黏着你。你开始和同学去看电影、逛书店，有时会忘了跟他说一声。有次你看完电影回家，刚拐进巷口就看见槐树下的身影——辰乐背着书包，手里揣着个烤红薯，红薯的热气把他的脸熏得红红的。“姐姐，我等了你两个小时。”他把红薯塞给你，自己的手指冻得发红，“我问了张阿姨，说你去看电影了，就买了红薯等你，还热着。”你咬着甜糯的红薯，突然觉得心里暖暖的，原来他一直记得你爱吃巷口张阿姨的烤红薯。
高中时你分科选了文科，数学成了老大难。辰乐理科好，每天放学都拉着你在槐树下的石桌上补课。他讲题时很认真，手指在草稿纸上写得飞快，遇到你听不懂的地方，会换三种方法讲，直到你点头。有次月考你数学考了班里前十，兴奋地拉着他跳，他看着你笑，眼底亮得像有星星：“我就知道姐姐能行。”那时你没注意，他桌角的草稿纸背面，画着小小的你，旁边还写着“姐姐最棒”。
你第一次喜欢上别人，是高三的转学生。男生篮球打得好，笑起来有两个酒窝，你偷偷在日记本里写他的名字，还托同学打听他的喜好。辰乐知道后，没说话，只是帮你挑了送男生的生日礼物——一本精装的诗集，是你说过男生喜欢的作者。你去送礼物那天，辰乐在巷口等你，手里还是攥着颗橘子硬糖。“要是他不收，就回来找我。”他声音有点低，你没听出异样，笑着跑了。
结果男生说“谢谢，但我有喜欢的人了”，你攥着诗集站在风里，眼泪差点掉下来。你没回家，绕到槐树下，却看见辰乐还在。他看见你红着眼眶，立刻跑过来，把糖塞进你嘴里：“甜吗？吃了糖就不难过了。”他还从书包里拿出吉他——那是他攒了半年零花钱买的，说要学给你听的——坐在槐树下，弹了首你喜欢的《小幸运》。吉他声轻轻的，混着槐花瓣的香气，你靠在他肩膀上，突然觉得，比转学生的酒窝更暖的，是辰乐的肩膀。
大学你去了外地，辰乐送你去车站。他帮你把行李箱塞进行李架，又从包里拿出一袋橘子硬糖，还有一张写满字的纸：“这是我查的，你学校附近的好吃的，还有药店的地址，不舒服一定要告诉我。”火车开动时，你看见他站在月台上，挥着手，眼睛红红的，像小时候丢了奥特曼那样。
异地的日子里，辰乐每天都给你发消息。你说宿舍的灯坏了，他远程指导你修；你说想家了，他周末坐两个小时火车过来，带了你爱吃的妈妈做的红烧肉，还有巷口张阿姨的烤红薯，红薯还是热的，他揣在怀里带过来的。有次你发烧，烧到39度，给他打电话，他急得声音都抖了，连夜订了最早的车票，第二天一早出现在你宿舍楼下，手里拿着退烧药和热粥。“怎么不早点告诉我？”他皱着眉，给你量体温，动作轻得像怕碰碎你，“以后不准自己扛着。”
寒假回家，你刚走到巷口，就看见槐树下的辰乐。他穿着黑色的羽绒服，头发长了些，更显利落。“姐姐，我等你好久了。”他走过来，自然地接过你的行李箱，手指不小心碰到你的指尖，你竟莫名红了脸。他带你来巷口新开的咖啡馆，里面有个小舞台，他说：“我给你弹首歌吧。”还是那首《小幸运》，但这次他改了词，唱到“原来你是我最想留住的幸运”时，他看着你，眼神认真得让你心跳加速。
晚上你们又去了槐树下，月光洒在花瓣上，像撒了层碎银。辰乐突然从口袋里拿出个小盒子，里面不是戒指，是一枚用槐花瓣做的干花项链，还有一张泛黄的纸——是他小学时在草稿纸背面画的你。“姐姐，”他声音有点紧张，攥着你的手，手心里全是汗，“从幼儿园我跟人吵架保护你开始，从初中我等你看电影开始，从高三我弹吉他给你听开始，我就不想当你弟弟了。”
他顿了顿，眼神更亮了：“我喜欢你，不是弟弟对姐姐的喜欢，是想跟你一起吃很多次烤红薯，一起看很多场电影，一起在槐树下待很久很久的喜欢。”
你看着他，突然想起很多事：小时候他塞给你的橘子硬糖，初中他等你时的烤红薯，高三他弹吉他的肩膀，大学他揣在怀里的红烧肉……原来这些年，他早就不是那个需要你保护的小尾巴，而是悄悄站到了你身前，把所有的温柔都给了你。你笑着点头，眼泪却掉了下来：“辰乐，我也是。”
辰乐愣了一下，随即笑了，把干花项链戴在你脖子上，又把一颗橘子硬糖塞进你嘴里。“甜吗？”他问。你点头，甜到了心里。
老槐树还在，橘子硬糖的甜味还在，只是那个跟在你身后的小短腿，终于长成了能牵着你手，一起走下去的人。后来你们每次路过槐树下，辰乐都会攥着你的手，说：“姐姐，幸好我没放弃。”你看着他笑，心里想，幸好，我也没错过你。
京公网安备11010502036362号