排练室的空调又在滴水，嗒嗒声混进你指尖流淌的吉他旋律里，像不小心多叠的一轨底噪。你皱眉往效果器上拧了半圈失真旋钮，过载音色瞬间变得锋利，终于盖过了那点恼人的杂音。
“停一下。”
黄仁俊的声音从麦克风后传过来，带着刚唱完副歌的微哑。他摘下挂在脖子上的监听耳机，指尖无意识地摩挲着麦架边缘，目光落在你面前的吉他上——那把墨色的Fender Stratocaster跟着你跑了三年演出，琴颈处被按弦的指尖磨出了浅淡的光泽，琴桥附近还沾着去年音乐节溅上的泥点，你一直没舍得擦。
“第二段间奏的音色有点飘，”他从高脚凳上跳下来，帆布鞋踩过满地的导线，走到你身边时带起一阵淡淡的柠檬草香气——是他常用的那款护手霜，说是练完琴涂能缓解指尖干燥。他弯下腰，视线和你落在同一个效果器面板上，“是不是压缩开太猛了？”
你往后缩了缩手，让他能更清楚地碰到旋钮。他的指尖比你想象中更暖，调均衡器的时候，指背偶尔会擦过你的手背，像电流顺着琴身传到指尖，让你差点按错了和弦。
“这样试试？”他把高频推上去两格，又往回拉了点混响，“你弹两句我听听。”
你深吸一口气，指尖重新按上琴弦。这次的音色果然紧实了许多，失真的颗粒感裹着琴箱的共鸣，在排练室里撞出清晰的回声。弹到高潮处，你余光瞥见黄仁俊靠在旁边的音箱上，单手插着裤兜，跟着节奏轻轻点头，嘴角压着一点藏不住的笑意。
“对，就是这个感觉。”他直起身，伸手拍了拍你的肩膀，“上次在livehouse，你solo到这里的时候，台下有个男生举着‘吉他手好帅’的牌子，你看见没？”
你耳尖发烫，赶紧移开视线去拨弦：“没看见，当时光顾着看谱架了。”
其实你看见了。那天舞台灯光太亮，晃得你有点睁不开眼，却偏偏看清了那个牌子上的字，还没等你反应过来，黄仁俊的声音就从耳边的监听里传过来，比平时高了半个调：“接下来这首，送给我们最帅的吉他手。”
台下的欢呼声差点掀翻屋顶，你捏着拨片的手指都在抖，连带着solo的尾音都飘了半拍。下场后他递水给你，笑着说“紧张什么，夸你还不好”，你没敢告诉他，不是因为被夸才紧张，是因为他说那句话时，眼里的光比舞台灯还亮。
排练到傍晚的时候，贝斯手李马克突然拍着大腿喊饿，说附近新开了家部队锅，非要拉着大家去尝鲜。鼓手钟辰乐已经开始收拾鼓棒，你蹲下来缠吉他线，黄仁俊却没动，靠在门口的墙上看着你，等其他人都走光了，才走过来帮你拎琴包。
“琴包太重，我帮你背。”他没等你拒绝，已经把黑色的琴包甩到肩上，琴包带压着他的卫衣肩线，露出一小截线条好看的锁骨。“刚才马克说的那家店，你不是不吃辣吗？我知道旁边有家日式咖喱，我们可以去那边。”
你愣了愣，才想起上周排练时你随口提过一句，吃辣会拉肚子。没想到他居然记着。
秋天的傍晚已经有点凉，风卷着落叶擦过脚踝。黄仁俊走在你左边，琴包的带子偶尔会蹭到你的胳膊，他就刻意往旁边挪一点，却又保持着能和你并肩说话的距离。
“下周六的演出，场地那边说要加一首翻唱，”他踢开脚边的小石子，声音被风吹得轻轻的，“你想不想唱《Lemon》？我记得你之前在琴房练过。”
你停下脚步看他。《Lemon》是你很喜欢的歌，去年冬天你在琴房练了半个月，有次练到深夜，抬头看见黄仁俊站在门口，手里拿着一杯热牛奶，说“路过听见你弹，很好听”。后来你再也没在他面前弹过，没想到他还记得。
“可是我唱歌不好听。”你小声说。
“没关系，”他转过身，路灯的光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，“我可以和你合唱，你负责吉他部分，主歌我来扛，副歌我们一起。”他顿了顿，补充道，“我听你哼过，你的声音很适合这首歌的调子。”
咖喱店的暖光从玻璃门里透出来，你跟着他走进去，坐在靠窗的位置。他熟练地帮你点了微辣的鸡肉咖喱，又加了一份温泉蛋——你上次说过，咖喱拌温泉蛋最好吃。
等餐的时候，他拿出手机翻出乐谱，屏幕递到你面前：“你看这里，我们可以把间奏改得长一点，你加一段solo，我用假声和音，应该会不错。”
你凑过去看屏幕，鼻尖差点碰到他的手背。他身上的柠檬草香气混着店里的咖喱味，变得格外好闻。你指着乐谱上的一个音符：“这里用滑音会不会更柔一点？”
“试试？”他拿出手机录音，“你哼一下我听听。”
你清了清嗓子，轻轻哼出那段旋律，他跟着你的调子用假声叠上去。两个声音混在一起，在小小的餐桌上方绕了一圈，像缠绕的琴弦，连空气都变得柔软起来。
演出前一天，你发现吉他的拾音器出了问题，不管怎么调，音色都带着奇怪的杂音。你抱着吉他蹲在排练室里，急得差点哭出来——明天的演出对乐队很重要，是你们第一次在千人剧场表演，要是吉他出问题，整个演出都会砸掉。
“怎么了？”
黄仁俊推开门进来，看见你蹲在地上，赶紧走过来。他接过你手里的吉他，拨了几下弦，眉头立刻皱了起来：“拾音器坏了？”
你点点头，声音有点发哑：“附近的琴行都关门了，明天早上不一定能修好。”
他没说话，拿着吉他翻来覆去地看，手指在琴桥处敲了敲，突然眼睛一亮：“我知道有个地方，老板是我朋友，说不定他还在店里。”
他拉着你往外跑，吉他被他小心翼翼地抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。晚上的风有点冷，他把自己的外套脱下来披在你身上，带着他体温的布料裹住你，驱散了大半的寒意。
琴行在老城区的巷子里，老板果然还在收拾东西。看见黄仁俊抱着吉他跑进来，笑着说“你小子怎么来了”，上手检查了一会儿，说“拾音器能修，不过要等一个小时”。
你们坐在琴行的小沙发上等，老板在工作台后面忙碌，台灯的光把他的影子拉得很长。黄仁俊拿出手机，翻出明天的演出流程，和你一起核对细节。
“明天上台别紧张，”他突然说，“就算出了错也没关系，我会跟着你走。”
你抬头看他，他的眼睛在昏暗中格外亮，像盛满了星星。你想起第一次和他组队的时候，你刚加入乐队，排练时总是出错，每次你道歉，他都会笑着说“没关系，再来一次”。有次你弹错了一个关键的和弦，他立刻改了唱调，把错处盖了过去，下场后还安慰你“没人听出来”。
“其实上次livehouse的solo，我弹错了一个音，”你小声说，“你当时是不是听出来了？”
黄仁俊愣了一下，然后笑了：“听出来了。”他见你有点沮丧，赶紧补充道，“但是你后面圆回来了，而且那个错音反而让solo更有味道，台下没人听出来，只有我知道——因为我一直在盯着你弹。”
你心跳突然加速，赶紧低下头去看手机，屏幕上的乐谱变得模糊起来。他的声音在耳边轻轻响起：“我早就说过，你的吉他声是乐队的骨架。没有你，我们唱得再好也没用。”
老板把修好的吉他递过来，黄仁俊接过来试了试，音色又恢复了往日的清亮。他把吉他递给你：“你弹两句，看看满意吗？”
你接过吉他，指尖按上琴弦，弹的是《Lemon》的间奏。这次的音色格外温柔，混着琴行里的暖光，像把整个秋天都揉进了旋律里。弹完最后一个音符，你抬头看见黄仁俊看着你，眼里的笑意比台灯还暖。
演出当天，剧场里坐满了人，欢呼声从开场前就没停过。你站在舞台左侧，调整着吉他背带，手心有点出汗。黄仁俊走到你身边，用只有你们能听见的声音说：“别紧张，就像在排练室一样。”他伸手碰了碰你的吉他弦，“你的琴今天很漂亮。”
灯光暗下来，鼓点率先响起，你跟着节奏拨动琴弦。黄仁俊的声音从舞台中央传过来，清澈又有力量，和你的吉他声完美地契合在一起。唱到《Lemon》的时候，你深吸一口气，手指按上熟悉的和弦。
间奏响起时，你闭上眼睛，任由旋律从指尖流淌出来。耳边突然传来黄仁俊的假声，温柔地裹着你的吉他音，像风拂过琴弦。你睁开眼，看见他正看着你，嘴角带着笑意，眼神里全是信任。
演出结束后，你们站在舞台上鞠躬，台下的欢呼声震得你耳朵发鸣。黄仁俊拿起麦克风，声音带着激动：“最后，我要特别感谢我们的吉他手——”他指向你，台下的掌声瞬间变得更响，“没有她的吉他，就没有今天的演出。这首歌，送给她。”
熟悉的《Lemon》前奏响起，这次你没有看谱架，也没有紧张。你看着黄仁俊，他也看着你，两个人的声音在剧场里交织，像缠绕的琴弦，再也分不开。
后台的走廊里，你正在收拾吉他，黄仁俊走过来，手里拿着一束白色的小苍兰。“给你的，”他把花递到你面前，耳朵有点红，“老板说，小苍兰的花语是‘纯洁的爱’，我觉得很适合你。”
你接过花，指尖碰到他的手，还是像第一次那样，带着暖暖的电流。你抬头看他，发现他正盯着你，眼神里的光比舞台上的灯还亮。
“黄仁俊，”你鼓起勇气开口，“下次排练，我们还去那家咖喱店好不好？”
他愣了一下，然后笑了，眼睛弯成好看的月牙：“好啊。”他伸手，轻轻碰了碰你的发梢，“不止排练后，以后的每一天，都可以。”
你抱着吉他，怀里的小苍兰散发着淡淡的香气，和他身上的柠檬草味混在一起，变成了专属于你们的味道。你知道，以后的每一场演出，每一段旋律，都会有他在身边，和你一起，把未完的歌，一直唱下去。
京公网安备11010502036362号