你抱着试试看的心态推开“拾光陶艺”的玻璃门时，午后的阳光正斜斜铺在操作台的陶土上，把那团湿润的土块染成了暖金色。边伯贤就站在操作台旁，身上系着洗得有些发白的藏青围裙，指尖沾着星星点点的陶土，正低头用转盘把一块泥坯拉成碗的形状。
听到门响，他抬了抬头，睫毛上还落着点阳光的碎屑：“第一次来？”你攥着包带点头，声音比预想中更轻：“想试试……做个杯子。”他笑了笑，把转盘旁的小凳子拉过来：“坐这儿吧，先教你揉泥——别紧张，陶土很软，它会听你的话。”
你学着他的样子把陶土按在木板上揉，可掌心的汗总让土块打滑，揉了半天还是坑坑洼洼。他走过来时，身上带着陶土特有的湿润气息，隔着半臂距离弯腰帮你调整手势：“手指要扣住边缘，力度均匀点，像这样……”他的手背轻轻蹭过你的手腕，比陶土更暖的温度顺着皮肤传过来，你忽然就忘了该怎么用力，只盯着他指尖捏出的光滑泥面发愣。
“走神了？”他直起身时笑了笑，指腹蹭掉你脸颊旁沾到的一点陶土，“第一次都这样，我刚开始学的时候，揉坏的泥能堆成小山。”他指着墙角的一个歪歪扭扭的马克杯，杯身上还留着几道不整齐的刻痕：“那是我做的第一个作品，现在还当笔筒用，丑是丑了点，但看着就踏实。”你顺着他指的方向看过去，忽然觉得手里的陶土也没那么难对付了。
之后你成了工作室的常客，每周三晚上都会来。有时边伯贤在做定制的茶具，你就坐在旁边的小操作台练手，他忙完了会过来帮你修坯——你的杯子总在拉坯时歪掉，他会用指尖轻轻扶着杯壁，转盘慢慢转，他的声音也跟着放轻：“再往上提一点，对，保持住……”灯光落在他的侧脸上，能看到他认真时微微蹙起的眉，和陶土一样温和的轮廓。
九月的一个晚上，你因为加班来晚了，工作室里只剩他一个人，正对着窑炉的观察口看。听到你的脚步声，他回头招手：“快来看看，你上次做的那个小盘子，烧好了。”你跑过去，透过观察口看到里面泛着釉光的白瓷盘，盘边你歪歪扭扭刻的小太阳，在窑火里显得格外亮。“本来想等你来了再开窑，”他挠了挠头，“忍不住先看了一眼，釉色比我预想中好。”
等窑冷却后，他把盘子拿出来递给你，瓷盘还带着点余温，刚好暖手。你翻过来，发现盘底刻着一行小小的字：“拾光的第17个傍晚”。“我记着你第一次来是周三，到今天刚好17周，”他的耳朵有点红，“本来想刻更特别的，又怕你觉得奇怪……”
你捧着盘子，指尖划过那行小字，忽然想起每次来的时候，他都会提前帮你把陶土揉好放在操作台上，会在你手酸的时候递上温好的柠檬水，会在你吐槽工作难搞时，安静听着然后说“没关系，下次来我们做个‘解压杯’，想怎么捏就怎么捏”。这些细碎的瞬间像陶土上的纹路，慢慢勾勒出心动的形状。
“其实……”你抬头时，刚好撞进他的眼睛，他的眼神比窑火更暖，比瓷盘更亮，“我每次来，不止是想做陶艺。”他愣了一下，随即笑了，伸手轻轻碰了碰你手里的盘子：“我知道。”他指了指操作台旁的一个新泥坯，已经拉成了杯子的形状，杯身上刻着两个交叠的小太阳：“这个是给你的，还没上釉，想等你一起选颜色。”
那天晚上，你们一起给杯子上釉，他帮你调了你喜欢的浅青色，你帮他在杯底刻了个小小的“贤”字。转盘慢慢转着，陶土的气息混着灯光的暖意，把整个工作室裹得软软的。你忽然明白，有些喜欢就像揉陶土，不用急着成型，只要慢慢揉、细细捏，总会在某个温暖的傍晚，变成最合心意的模样。
京公网安备11010502036362号