慈善晚会的后台，贺峻霖与严浩翔被分隔在两间化妆室。镜中，贺峻霖反复调整领带角度，指尖在锁骨处轻颤——那里纹着一道极细的闪电图案，与严浩翔右腕的纹身遥相呼应。门外传来脚步声，他倏地转身背对镜面，耳际传来严浩翔压低的声音
严浩翔“第三小节转位时，膝盖借力给我。不然你的膝盖本来就不好，跪在地上会受伤”
贺峻霖喉头微动，未及回应，经纪人已推门而入
纪纪人（贺的）“李总要求，今晚表演必须零互动。”
舞台聚光灯骤亮，贺峻霖与严浩翔在合唱桥段刻意错开站位。当副歌响起，贺峻霖突然将话筒架向严浩翔的方向，声波在两人之间形成共振。严浩翔的尾音刻意带上沙哑质感，与贺峻霖的清亮声线交织成网。台下粉丝瞬间沸腾，弹幕刷屏“翔霖默契”，李总的脸色却愈发阴沉。
深夜，贺峻霖收到匿名短信：“明早七点，仓库排练室。”他攥着手机在晨雾中穿行，推开门却见严浩翔早已等候。三年来首次独处，严浩翔将一叠乐谱推到他面前
严浩翔“这是我们那首未发布的歌，我重编了双人舞版。”
贺峻霖翻动纸页，眼眶泛红
贺峻霖“避嫌期……”
严浩翔突然截断他
严浩翔“数据再涨10%，公司就会让步——用这首歌，炸翻全场。”
宋亚轩在宿舍整理严浩翔寄来的止痛膏时，发现一张新订单备注
严浩翔“加急配送，附冰袋。”
他望向贺峻霖红肿的脚踝，将药膏与冰袋一并放入保温箱。刘耀文从背后搂住他
刘耀文“亚轩，贺儿和翔哥该应该自己破局。”
宋亚轩轻笑
宋亚轩“就像我们当初面对流言那样？”
两周后，贺峻霖在个人演唱会上突然宣布
贺峻霖“接下来这首歌，献给一位重要的朋友。”
舞台暗下，严浩翔的身影从升降台浮现，两人共同演绎改编版原创曲。歌词中“时光予你”的副歌反复回荡，镜头捕捉到严浩翔指尖在贺峻霖手背轻划，画出一道闪电轨迹。全场尖叫震耳欲聋，实时数据暴涨25%。 李总紧急召开会议，屏幕上的曲线图令人震撼
李总“唯粉增长12%，CP粉转化率突破历史峰值……贺峻霖，严浩翔，你们赢了第一场。”
他推过一份新协议
李总“避嫌期缩短至两年，但需接受双人综艺捆绑营销。”
暴雨骤停的清晨，贺峻霖在储物柜发现严浩翔留下的新止痛膏，附着一张便签
严浩翔“下次受伤，我会光明正大冲上台。”
他撕下便签，在背面写下
严浩翔“等两年后，迪士尼的烟火，我们四个人一起看。”
暗潮终于冲破堤坝，而真正的重逢，已在倒计时中悄然临近。
京公网安备11010502036362号