烬余

1939年的上海，弄堂里的煤烟总裹着硝烟味。苏砚之在废品站的纸堆里捡到沈知意时，女孩正抱着半块烧黑的乐谱，指尖被烫得起了水泡，却死死不肯松手。那时他刚从音乐学院退学，靠修乐器勉强糊口，把身上唯一的棉袍裹在她身上，哑着嗓子说：“跟我走，能让你再摸到钢琴。”

沈知意那年才十二，是轰炸中唯一的幸存者。苏砚之的小阁楼里摆着架破旧的立式钢琴，琴键缺了三个，踏板也不太灵，却是她灰暗日子里的光。每天苏砚之修小提琴时，她就坐在琴前，凭着记忆断断续续弹《月光》，错音连篇，却弹得格外认真。苏砚之会停下手里的活，靠在门框上听，眼里的落寞渐渐被暖意取代——她的指法，像极了他早逝的师妹。

日子在琴音里悄悄溜走。沈知意长到十八岁，出落得亭亭玉立，指尖在修复的琴键上翻飞时，连窗外的麻雀都静下来听。苏砚之攒钱给她买了本新乐谱，扉页上写着“赠知意，愿有月光照前路”。她抱着乐谱哭了，在他手背上轻轻吻了一下：“苏哥，等我能登台了，第一个弹给你听。”

那天晚上，苏砚之在琴盖里发现了张字条，是沈知意写的：“苏哥，我好像喜欢你，不是妹妹对哥哥的那种。”他攥着字条坐到天亮，琴键上的月光冷得像霜——他是戴罪之身，当年师妹因他送的 faulty 琴弦丧命，这样的他，怎配得上干净的她？

没过多久，租界里的大戏院招钢琴师，沈知意瞒着苏砚之报了名，一路闯进决赛。决赛前一夜，她兴奋地拉着苏砚之试穿演出服，白纱裙衬得她像月光里的精灵。苏砚之笑着帮她理好裙摆，转身却去了戏院后台，找到评委席上的故人——当年师妹的父亲，如今的戏院老板。

“我退出，”苏砚之说，“让知意顶替我的名额，她比我更配。”

老板冷笑：“你以为这样就能赎罪？除非你永远消失在她面前。”

苏砚之攥紧了口袋里的乐谱，那是他连夜改的《月光》变奏，想作为她的演出曲。他点了点头，像签下了生死状。

决赛当天，沈知意在后台等了很久，没等到苏砚之，却等到了他留下的琴箱。打开一看，里面没有乐谱，只有一张字条：“知意，我走了。当年你父母的死，是我间接造成的——我修的防空警报晚响了三分钟。我配不上你的喜欢，更不配看你登台。忘了我。”

沈知意的世界瞬间崩塌。她疯了似的冲出戏院，在弄堂里跑了整整一夜，喊着“苏哥”，声音嘶哑得像破锣。琴箱里掉出半块烧黑的旧乐谱，是她当年抱在怀里的那片，背面竟有苏砚之的字迹：“1939年冬，救知意于火中，此生唯一幸事。”

她抱着琴箱坐在阁楼里，不吃不喝。钢琴上落了层灰，缺角的琴键像张着嘴的伤口。戏院老板来看过她，叹着气说：“苏砚之去了前线当军医，临走前把所有积蓄都给了你，说让你好好弹琴。”

沈知意没去戏院当钢琴师，而是在弄堂口开了间小琴房，教孩子们弹琴。她把苏砚之改的乐谱藏在琴盖里，每次弹起《月光》，就像他还在门框上听她演奏。她给前线寄了无数封信，却从来没收到过回音。

1945年抗战胜利那天，弄堂里一片欢腾，沈知意却收到了一个包裹，是前线寄来的。打开一看，里面是本染血的乐谱，正是她写了告白字条的那本，每一页都有苏砚之的批注，最后一页写着：“知意，我看到你教孩子弹琴的照片了，你笑起来真好看。当年的谎，骗了你也骗了我自己，我喜欢你，从见你的第一眼就喜欢。”

包裹里还有块怀表，是苏砚之的，表盘里嵌着她的小像，背面刻着“赠吾爱知意”。附信的是军医队长，说苏砚之在最后一场战役中，为了救伤员，被炮弹炸伤，临终前还攥着这乐谱，嘴里喊着“知意的演出，我不能错过了”。

沈知意抱着包裹，在钢琴前坐了三天三夜，弹了一遍又一遍《月光》，错音百出，却弹得比任何时候都动情。琴盖里的字条被眼泪泡得发皱，她在旁边补了一行：“苏哥，我不怪你，我等你回来。”

后来，沈知意成了有名的钢琴家，每次演出必弹《月光》变奏，说那是她爱人写的曲子。她终身未嫁，琴房里永远摆着那架破旧的钢琴，琴键上的月光，亮了一辈子。

1980年，沈知意在整理旧物时，发现怀表的后盖能打开，里面藏着张极小的照片——是1943年决赛前，他偷偷拍的她，穿着白纱裙，笑得一脸灿烂。照片背后，是苏砚之的字迹，力透纸背：“知意，若有来生，我定等你登台，听你弹完整首《月光》。”

那天，琴房里的《月光》响了一夜。邻居说，沈先生坐在钢琴前，像抱着什么珍宝，眼泪落在琴键上，晕开了月光似的痕迹。

清晨时分，琴声停了。沈知意靠在钢琴上，手里攥着怀表，脸上带着笑，像睡着了一样。琴盖敞开着，里面的乐谱被风吹得翻飞，最后停在《月光》的最后一页，上面有两个交叠的泪痕，一个旧得发黄，一个新得发亮。

窗外的阳光照进来，落在缺角的琴键上，像极了当年苏砚之靠在门框上，看她弹琴的模样。只是这一次，再也没有人会笑着说：“知意，错了个音，重来一次。”