霜刃

1941年的冬，北平城的雪落得没边没沿。苏砚之裹着洗得发白的棉袍，在协和医院后门的巷子里等陆时衍，手里攥着个油纸包，里面是刚烙好的糖火烧——是陆时衍从前最爱吃的，说甜得能压下消毒水的苦。

他们是在燕京大学的图书馆认识的。苏砚之读历史系，总在靠窗的位置抄录古籍；陆时衍学西医，常抱着厚厚的《外科手术学》坐她对面。有次苏砚之抄到“执子之手，与子偕老”，抬头撞进陆时衍笑眼，他指尖点着书页：“苏同学，古人的浪漫，倒比手术刀温柔。”后来他总找借口约她，在未名湖畔散步，在银杏树下背书，他说等毕业就开家小医院，让她在隔壁开家书店，从此柴米油盐，皆是诗意。

变故是从陆时衍收到家书开始的。他父亲是国民党军医，被调去前线，催他速归参军。苏砚之连夜给他收拾行李，把自己织的围巾绕在他颈间：“时衍，我等你回来，书店的招牌我都想好了，叫‘砚衍堂’。”他抱着她哭，说打完仗就回来娶她，说绝不会让她等太久。

可这“太久”，竟成了永别。

陆时衍走后第三个月，苏砚之收到一封电报，只有八个字：“时衍牺牲，节哀顺变。”她瘫坐在地上，手里的围巾滑落在雪地里，红得像血。她不信，疯了似的去打听，有人说他在台儿庄战役中救伤员，被炮弹炸成了重伤；有人说他被俘后宁死不屈，被日军用刺刀挑了喉。她去战地医院找，去战俘营问，却连他的尸骨都没找到。

后来北平沦陷，苏砚之的书店开不成了，只能在医院做护工，帮着照顾伤员。她总在人群里找，找那个熟悉的身影，找那个会笑着说“糖火烧真甜”的人，却每次都失望而归。

1943年的深秋，医院接收了一批日军伤员。苏砚之推着治疗车走过病房，听见里面传来熟悉的声音，低哑地说着中文：“麻烦给我杯水。”她浑身一僵，猛地抬头，看见病床上躺着个穿日军军装的男人，左脸有道深疤，从眉骨延伸到下颌——是陆时衍！

“时衍！”她冲进去，眼泪瞬间模糊了视线。

男人却皱起眉，眼神陌生又警惕：“你是谁？我不认识你。”

旁边的日军护士上前拦住她：“这是山田少尉，你认错人了！”

“山田少尉？”苏砚之看着他，心脏像被刀剜着疼，“你不是山田，你是陆时衍！你看，这是你给我买的钢笔，这是你织的围巾……”她掏出藏在怀里的钢笔，却被男人一把挥开，钢笔摔在地上，笔尖断成两截。

“放肆！”他厉声呵斥，眼底没有半分温度，“再胡言乱语，我就把你交给宪兵队！”

苏砚之看着他，看着他身上的日军军装，看着他眼底的冷漠，突然笑了，笑得眼泪直流：“陆时衍，你怎么能这样？你忘了台儿庄的伤员，忘了未名湖的约定，忘了你说要娶我……”

他别开脸，声音冷得像霜：“我再说一遍，我是山田，不是你说的什么陆时衍。”

那天之后，苏砚之再也没去过那间病房。可夜里她总睡不着，想起他左脸的疤，想起他说话的语气，明明就是陆时衍，怎么会变成“山田”？她开始偷偷打听，终于从一个老医生嘴里得知，陆时衍当年重伤被俘，日军给他灌了迷药，毁了他的记忆，还给他改了名字，让他当军医，帮他们治疗伤员。

苏砚之的心像被泡在冰水里，又冷又疼。她想帮他恢复记忆，想告诉他当年的约定，可每次看见他身上的军装，看见他对同胞冷漠的样子，又不敢靠近——她怕，怕他真的忘了一切，怕他真的成了“山田”。

1945年日本投降那天，北平城一片欢腾。苏砚之在医院门口看见陆时衍，他穿着便装，手里攥着个破旧的笔记本，左脸的疤在阳光下格外刺眼。他看见她，眼神愣了一下，突然捂住头，痛苦地蹲在地上。

“时衍？”苏砚之小心翼翼地走过去。

他抬起头，眼里满是泪水，声音沙哑：“砚之，我想起来了……我都想起来了……”他从笔记本里掏出张照片，是当年在未名湖畔拍的，她笑靥如花，他搂着她的肩，背后是金黄的银杏叶，“我怎么会忘了你？我怎么能忘了你……”

苏砚之的眼泪掉在照片上，晕开一片湿痕。她以为他们终于能重逢，终于能实现当年的约定，可命运却再次给了她沉重一击。

陆时衍告诉她，他恢复记忆后，发现自己当年被迫给日军治疗，间接害了很多同胞，他无法原谅自己。他从怀里掏出一把手术刀，是当年苏砚之送他的，刀柄上刻着“砚衍”二字：“砚之，我对不起你，也对不起那些死去的同胞。我不能娶你，我不配……”

话音未落，他猛地举起手术刀，划向自己的手腕。鲜血瞬间涌出来，染红了他手里的照片，染红了地上的雪。

“时衍！不要！”苏砚之扑过去，想按住他的伤口，可血却像止不住的潮水，从她指缝里流出来。

他看着她，眼里满是愧疚和遗憾：“砚之，对不起……书店的招牌……我看不到了……”他的手慢慢垂下去，眼睛永远地闭上了，手里还紧紧攥着那张照片。

苏砚之抱着他的尸体，在雪地里哭了很久。后来她在他的笔记本里发现了一张字条，是他恢复记忆后写的：“砚之，若有来生，我定不当医生，不碰刀剑，只陪你守着书店，看一辈子银杏叶落。”

那年冬天，苏砚之在未名湖畔开了家书店，招牌上写着“砚衍堂”。书店里总放着两本书，一本是《外科手术学》，一本是古籍抄本，书页里夹着张泛黄的照片，照片上的男女笑得一脸灿烂，背后是金黄的银杏叶。

每年银杏叶落的时候，苏砚之都会坐在书店里，手里攥着那把断了尖的钢笔，对着照片喃喃自语：“时衍，书店开起来了，你看，多漂亮。”风穿过书店的窗，卷起书页，像有人在轻声应答，却再也没人能陪她看银杏叶落，再也没人能吃她烙的糖火烧，说一句“真甜”。

书店的灯亮了一辈子，苏砚之也等了一辈子。直到她走的那天，手里还攥着那张照片，脸上带着笑，像在赴一个迟到了半生的约定。只是这约定，终究没能在人间实现，只能留到来生，留到没有战争、没有离别、只有银杏叶落的时光里。