旧院枇杷

2015年的小满，林微在拆迁队的警戒线外，看见工人推倒了老院那棵枇杷树。断枝坠地时，她忽然想起1998年的夏天，陈越踮着脚摘枇杷，果皮蹭在她鼻尖，笑得像偷了蜜：“微微，等这树再结果，我就用枇杷膏换你手里的糖。”

那时他们是老院最亲的邻居，陈越比她大五岁，总把省下的零花钱买水果糖，却从不吃，全塞给她。她趴在他书桌前写作业，看他在草稿纸背面画枇杷树，枝桠间藏着个小小的“微”字。他说要考农大的果树专业，以后种满院的枇杷，让她每天都有枇杷膏吃；她说要当插画师，把他画的树全画进画里，落款写上“陈越的树”。

2003年陈越高考，志愿填了离家千里的农大。送他去火车站那天，他塞给她个玻璃罐，里面是刚熬好的枇杷膏，稠得能拉出丝：“我查了，你总咳嗽，每天冲一勺。等我回来，给你熬更浓的。”她攥着罐子，看着绿皮火车把他带走，罐底贴着张便签，是他的字迹：“微微，枇杷树我浇了水，等你考上高中，我们一起摘果。”

她把枇杷膏当宝贝，每天只敢冲半勺，罐子空了就洗干净，放在书桌最显眼的位置。高中三年，她总往老院跑，替陈越浇枇杷树，在树干上刻下每一年的身高线——她的线追着他的线，像追着一个不会落空的约定。她给他写了无数封信，说枇杷树又长高了，说她画了满本的枇杷，却总在结尾犹豫很久，才写下“盼君归”。

陈越的回信却越来越慢，从每月一封，到每季一封，最后只剩一张明信片，背面是农大的枇杷园，正面写着：“微微，我留校读研了，老院的树你多照看，别总惦记我。”她捏着明信片哭了一夜，不明白为什么曾经把“回家”挂在嘴边的人，突然变得遥远。

2008年她考上大学，去了陈越所在的城市。她没告诉他，偷偷去农大的枇杷园找他，却看见他和一个穿白裙的女生并肩走，手里提着刚摘的枇杷，女生笑的时候，他会伸手拂去她发间的花瓣——那是他从未对她做过的温柔。

她躲在树后，看着他们走远，忽然想起小时候，他总把最大的枇杷剥好递给她，说“微微吃，我不爱吃甜的”。原来不是不爱吃，是他的甜，要给别人了。

她没再找过陈越，也没再回老院。毕业后她留在外地做插画师，画里却再也没出现过枇杷树，草稿纸背面全是空白，像被掏空的时光。母亲偶尔打电话，说陈越回了老家，在城郊开了个果园，种满了枇杷，还问她要不要回去看看。她总说忙，挂了电话却对着空玻璃罐发呆，罐底的便签早已泛黄，字迹却还清晰。

2015年老院拆迁，母亲说陈越回来看过，在枇杷树下站了很久，还问起她。她终于忍不住，赶回老家，却只看见一片废墟，只有那棵枇杷树的断桩还在，截面的年轮里，还能看见当年她刻下的“微”字。

邻居阿姨递给她个布包，说是陈越留下的。打开一看，里面是本旧相册，全是她的照片——她趴在书桌前写作业的样子，她踮脚够枇杷的样子，她拿着玻璃罐笑的样子，每张照片背面都有日期，最末一张是2008年的农大枇杷园，她躲在树后，头发被风吹得乱翘，照片下面写着：“微微，我看见你了，却没敢喊你。”

布包里还有个笔记本，是陈越的。里面记着他每一次想她：“今天看见卖水果糖的，想起微微总把糖纸叠成星星”“枇杷膏熬糊了，不知道微微会不会嫌苦”“看见她来园里，想跑过去，却怕她看见我身边的人——那是导师的女儿，帮我留了留校名额，我想攒够钱，把老院的枇杷树种满果园，再风风光光娶她”。

最后一页写着2010年的日期：“微微，我攒够钱了，回老院却看见她的录取通知书，地址在外地。原来我走得太慢，她已经往前走了。”

林微抱着布包，在废墟上哭到天黑。她终于知道，他不是不爱，是把爱藏在了她看不见的地方；她终于知道，那罐枇杷膏不是结束，是他没说出口的“等我”。可时光不会回头，老院拆了，枇杷树倒了，他们像两条交叉过的线，一旦分开，就再也回不到交点。

后来她回了陈越的果园，看见满院的枇杷树，枝桠间挂着木牌，上面写着“微微的树”。果园的员工说，陈越每年都会留最熟的枇杷，放在保鲜柜里，却从没人来拿。她站在枇杷树下，伸手摘了颗果子，咬下去还是当年的甜，却甜得让人心疼。

每年小满，她都会来果园，摘一篮枇杷，熬一罐枇杷膏，放在空玻璃罐里。罐底的便签换了新的，是她的字迹：“陈越，枇杷熟了，我等你回来吃。”可她知道，这一次的等待，再也不会有回应。

风穿过果园，枇杷叶沙沙作响，像有人在轻声说“对不起”，又像在说“我想你”。只是旧院不在，故人难寻，那些没说出口的心意，那些错过的时光，终究成了心底最痛的意难平——就像老院的枇杷树，曾经结满了甜，最后只留下断桩，和一地无人捡拾的遗憾。