等不到的瑰花期

等不到的瑰花期

喜清冰第一次见到喜简溪，是在十岁那年的槐树下。老槐树枝桠遒劲，细碎的白色花瓣落在他浅蓝色的衣襟上，他攥着半块发霉的馒头，正被几个半大的孩子堵在墙角。为首的男孩伸手要抢他脖子上挂着的铜锁，那是母亲走前唯一留下的东西，他死死护着，后背已经挨了好几下踢打。

“住手。”

清冽的声音像碎冰落在瓷碗里，喜简溪穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。他不过比那几个孩子高半头，却径直走到最前面，目光扫过那几个闹事的人时，带着与年龄不符的冷意。没人敢上前，最后骂骂咧咧地走了，只留下满地被踩碎的槐花瓣。

喜简溪蹲下身，帮他拍掉衣服上的灰尘，指尖碰到他冻得发红的耳垂时，又轻轻缩了回去。“我叫喜简溪，住在村东头。”他从口袋里掏出一块用油纸包着的桂花糕，递到喜清冰面前，“这个给你，没坏。”

那天的桂花糕甜得发腻，却成了喜清冰往后许多年里，唯一记得的甜味。

后来他们成了最好的朋友。喜简溪的父母在镇上做生意，家境比村里大多数人好，却总爱往喜清冰家跑。清冰家只有一间漏风的土坯房，父亲嗜酒，喝醉了就骂人，清冰总是缩在角落里，抱着母亲留下的旧棉袄发抖。每次喜简溪来，都会带些吃的，有时是两个煮鸡蛋，有时是一本旧书，然后拉着他躲到后山的山洞里。

山洞里藏着喜简溪的秘密——几株刚发芽的玫瑰。“这是从镇上花店里要的花籽，”他小心翼翼地给花苗浇水，指尖沾着泥土，眼里却亮得像有星星，“等它们开花了，我就摘一朵最大的，给你做书签。”

喜清冰看着他认真的侧脸，心跳忽然快了几分。他伸手碰了碰玫瑰的嫩叶，软乎乎的，像喜简溪的指尖。“玫瑰什么时候开花啊？”

“大概要等明年春天吧，”喜简溪转过头，笑的时候嘴角有个浅浅的梨涡，“到时候我们一起来等。”

可那年冬天，喜清冰的父亲把他卖给了邻村的一户人家，说是给人家当儿子，其实不过是去做牛做马。喜简溪知道消息时，清冰已经被人拉上了驴车。他追着驴车跑了很远，手里攥着那株刚长出花苞的玫瑰，寒风把他的哭声吹得七零八落。“清冰！等我！我一定会去找你！”

喜清冰扒着车栏，看着喜简溪越来越小的身影，眼泪砸在冻硬的土地上，很快就结成了冰。他把脖子上的铜锁摘下来，用力扔向喜简溪的方向，“简溪！拿着这个！我等你！”

铜锁落在雪地里，发出清脆的声响，喜简溪弯腰去捡，再抬头时，驴车已经消失在路的尽头。他把铜锁紧紧攥在手里，指节泛白，那株玫瑰的花苞在寒风里，慢慢蔫了下去。

这一等，就是十年。

喜简溪成了镇上小有名气的医生，他开的诊所就在当年那家花店的旧址上。诊所后院种满了玫瑰，每年春天，粉色、红色的玫瑰开得满院都是，香气能飘到街对面。可他再也没见过那个当年和他约定一起等玫瑰开花的人。

这些年他一直在找喜清冰，邻村、县城，甚至更远的地方，可每次都是失望而归。有人说清冰被那户人家虐待，早就跑了；也有人说他病了，没撑过冬天。喜简溪不愿意信，他把那把铜锁挂在诊所的墙上，每天看一眼，就觉得还有希望。

直到那天，诊所来了个病人。那人穿着洗得发白的蓝布衫，身形消瘦，咳嗽得厉害，脸色苍白得几乎透明。喜简溪抬头的瞬间，手里的笔“啪”地掉在桌子上。

是喜清冰。

十年未见，他变了很多，褪去了年少的青涩，眉眼间多了几分沧桑，可那双眼睛，还是和当年一样，干净得像山涧的泉水。喜清冰也认出了他，嘴唇动了动，想说什么，却又被一阵剧烈的咳嗽打断。

“你……”喜简溪的声音有些发颤，他起身走到喜清冰身边，伸手想扶他，却又怕惊扰了眼前的人，“这些年，你去哪了？”

喜清冰缓了好一会儿，才慢慢开口，声音沙哑得厉害：“我跑了，从邻村跑了之后，就一直在外面飘着，最近咳得厉害，听人说镇上有个好医生，就过来了。”他没说这些年吃过的苦，没说被人追着打的日子，也没说无数个夜晚，他抱着那床旧棉袄，想着喜简溪说过的话，才撑着活下来。

喜简溪给他诊脉，指尖触到他手腕时，能清晰地感觉到他脉搏的微弱。“你得了肺痨，”他的声音沉了下去，“得好好治，还要好好休息。”

“治不好了吧？”喜清冰笑了笑，眼里没什么波澜，“我自己的身体，我清楚。”他抬头看向诊所墙上的铜锁，那把锁已经有些氧化，却被擦得干干净净，“你还留着它。”

“我一直在找你，”喜简溪的眼眶红了，“我答应过你，要给你摘最大的玫瑰做书签，我还没做到。”

喜清冰的目光落在窗外，后院的玫瑰正开得热闹，粉色的花瓣被风吹得轻轻晃动。“原来玫瑰开这么好看啊，”他轻声说，“我还以为，这辈子都见不到了。”

从那天起，喜清冰就住在了诊所的后院。喜简溪每天给他熬药、做饭，陪他在院子里晒太阳。阳光好的时候，喜清冰会坐在玫瑰丛边的石凳上，看着那些花发呆，喜简溪就坐在他身边，给他讲这些年的事，讲他怎么学医术，怎么种玫瑰，怎么一遍遍地找他。

“简溪，”有天晚上，喜清冰突然开口，“你别对我这么好，不值得。”

喜简溪握着他的手，他的手很凉，像刚从冰水里捞出来一样。“没有什么值得不值得，”他把喜清冰的手放在自己的掌心，想给它捂热，“我欠你的，要还一辈子。”

喜清冰摇摇头，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在喜简溪的手背上，烫得他心口发疼。“是我欠你的，当年如果不是我……”

“没有如果，”喜简溪打断他，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“清冰，我们都好好的，等你病好了，我们就一起去后山，再种一片玫瑰。”

喜清冰没说话，只是轻轻点了点头。他知道自己的身体，肺痨这病，在这年头就是不治之症，可他不想让喜简溪失望，他想多陪他几天，哪怕只有几天。

日子一天天过去，喜清冰的病情时好时坏。好的时候，他能帮喜简溪浇浇花，整理整理药材；不好的时候，就咳得整夜睡不着，脸色白得像纸。喜简溪看在眼里，疼在心里，他找遍了所有能找到的药方，甚至去山里采那些稀有药材，可喜清冰的身体还是一天比一天差。

那年的玫瑰开得格外久，直到秋天，还有几朵迟开的玫瑰在枝头绽放。喜清冰的精神也似乎好了些，那天下午，他让喜简溪扶着他，走到后院的玫瑰丛边。

“简溪，你看，这朵玫瑰好大，”他指着一朵粉色的玫瑰，眼里带着笑意，“就用它做书签吧。”

喜简溪点点头，小心翼翼地把那朵玫瑰摘下来，用纸巾擦干上面的露水。他想找本书，把玫瑰夹进去，可转身的时候，却听到身后传来“扑通”一声。

他回头，看到喜清冰倒在地上，眼睛闭着，脸色苍白得吓人。“清冰！清冰！”他冲过去，把喜清冰抱在怀里，手指探到他的鼻下，却再也感觉不到一丝气息。

喜清冰的手里，还攥着那把铜锁，锁身被他攥得发烫。

喜简溪抱着他，坐在玫瑰丛边，哭了很久。风吹过院子，玫瑰花瓣落在他们身上，像一场无声的葬礼。他想起当年在山洞里，喜简溪说要等玫瑰开花，要给喜清冰做书签；想起追着驴车跑的时候，喜清冰说会等他；想起这些日子，喜清冰坐在石凳上，看着玫瑰发呆的样子。

原来他们终究，还是错过了。

喜简溪把那朵玫瑰夹进了一本旧书里，那是当年他送给喜清冰的书，后来喜清冰跑的时候带走了，这次回来，又带了回来。他把喜清冰葬在了后山的山洞旁边，那里曾经是他们的秘密基地，现在，他要让喜清冰在这里，等着每年的玫瑰开花。

每年春天，喜简溪都会去后山，给喜清冰坟前种上几株玫瑰。他会坐在坟边，给喜清冰讲诊所里的事，讲镇上的变化，讲那些新开的玫瑰有多好看。他会把那本夹着玫瑰书签的书带过去，放在坟前，就像喜清冰还在身边，还能和他一起看书，一起等玫瑰开花。

只是再也没有人，会在他摘玫瑰的时候，笑着说“这朵好大”；再也没有人，会握着那把铜锁，说“我等你”。

又一年春天，后山的玫瑰开了满坡，粉色、红色的花朵在阳光下格外鲜艳。喜简溪坐在坟边，手里拿着那把铜锁，轻轻摩挲着上面的纹路。风里带着玫瑰的香气，他好像又听到了喜清冰的声音，清冽又温柔，像当年槐树下的那声“住手”。

“清冰，玫瑰又开了，”他轻声说，声音里带着哽咽，“这次，我摘了最大的一朵，给你做书签。”

只是这一次，再也没有人，能等他把书签递过去。

瑰花开了一年又一年，可那个等玫瑰开花的人，却永远留在了那个秋天，再也没有回来。