雨季不再来了
张函瑞第一次见到张桂源是在十七岁的盛夏,梧桐树叶把阳光剪得支离破碎,少年穿着白色短袖站在篮球场上,汗水顺着下颌线滑落,砸在滚烫的地面上,瞬间蒸发成一道看不见的雾。那时他还不知道,这个叫张桂源的少年会像这盛夏的阳光一样,先把他的世界照得亮堂堂,再在某个瞬间骤然抽离,留他在无尽的阴影里反复打捞回忆的碎片。
第一章 蝉鸣里的遇见
重点中学的分班名单贴在公告栏前,张函瑞踮着脚在密密麻麻的名字里找自己,指尖刚触到“张函瑞”三个字,身后就传来一道清亮的声音:“同学,能帮我看看高一(3)班的张桂源在第几行吗?”
他回头,撞进一双盛满笑意的眼睛。张桂源比他高半个头,额前的碎发被风吹得微微晃动,手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水,瓶身上凝着的水珠滴在地上,晕开一小片湿痕。张函瑞的心跳莫名漏了一拍,他赶紧收回目光,指着名单中间的位置:“在这儿,第三行第五个,和我同班。”
“这么巧?”张桂源弯起嘴角,露出一对浅浅的梨涡,“我叫张桂源,以后就是同学啦。”
那之后,他们成了同桌。张桂源是班里的活跃分子,篮球打得好,成绩也稳居前列,身边总围着一群朋友;而张函瑞性子安静,喜欢坐在窗边看书,笔下总写着些没人看懂的句子。可偏偏就是这样两个截然不同的人,却渐渐成了最要好的朋友。
每天清晨,张桂源会提前十分钟到教室,把热好的牛奶放在张函瑞的桌角;午休时,张函瑞会帮张桂源整理好上课的笔记,用不同颜色的笔标出重点;放学后,他们会一起走在铺满梧桐叶的小路上,从校园八卦聊到未来的梦想,夕阳把他们的影子拉得很长,仿佛能一直延伸到时光的尽头。
张函瑞以为这样的日子会一直持续下去,直到那个雨夜。那天放学突然下起大雨,他没带伞,站在教学楼门口手足无措。张桂源把自己的伞塞到他手里,说:“你先回去,我还有事,等会儿雨小了再走。”
张函瑞看着他冲进雨幕的背影,心里又暖又涩。他握着那把还带着张桂源体温的伞,一步三回头地往家走。可第二天,张桂源没来上学。他打电话没人接,去他家楼下等,也没见到人。直到下午,班主任才在班里说,张桂源家里出了点事,需要请假一段时间。
那段时间,张函瑞每天都会把笔记整理好,放在张桂源的抽屉里,心里盼着他能早点回来。半个月后,张桂源终于出现在教室门口,可他眼里的笑意却少了很多,身上多了一股淡淡的疏离感。张函瑞想问他发生了什么,张桂源却只是摇摇头,说:“没什么,都过去了。”
从那天起,有些东西悄悄变了。张桂源不再像以前那样和他无话不谈,偶尔会对着窗外发呆,眼神里藏着他看不懂的忧伤。张函瑞试着靠近,却总被他不经意地推开。他不知道,张桂源的父亲生意失败,家里欠下了巨额债务,母亲带着他四处奔波,那段时间,他甚至差点辍学。