夜色如墨，将白日里喧嚣的训练基地包裹得严严实实。虫鸣取代了击球声，月光透过窗户，在走廊上洒下清冷的光斑。
康复中心只亮着苏念办公室那一盏台灯。
她刚把所有重点队员的档案重新梳理了一遍，并为每个人初步拟定了下一阶段的康复和预防计划。王楚钦的那一份，她写得最详细，也最头疼。档案显示，他几乎是在用一种“自耗”的方式在打球，不断挑战身体的极限，却又吝于给予它足够的修复时间。
合上文件夹，苏念揉了揉有些酸胀的太阳穴。她起身去茶水间倒水，路过窗边时，无意间朝三号训练馆的方向瞥了一眼。
漆黑的场馆，竟有一角透出微弱的手机屏幕光亮，像黑夜里的一点萤火。
都快十一点了，还有人没走？
苏念的职业敏感性让她立刻警惕起来。她想起下午离开时，自己用来测量关节活动度的电子角度尺好像忘在了器械箱里。正好，可以去取回来。
她换上软底鞋，悄无声息地穿过寂静的走廊，推开了三号馆那扇厚重的门。
场馆里没有开灯，巨大的空间显得空旷而寂寥。只有角落的休息长凳上，坐着一个熟悉的高大身影。
是王楚钦。
他独自一人坐在那里，背对着门口，借着手机屏幕的光，正费力地将一个简易冰袋往自己的左肩上按。冰袋太大，位置又很刁钻，他只能用右手别扭地抓着，姿势看起来既滑稽又透着一股莫名的孤单。
他显然没注意到有人进来。
苏念站在阴影里，没有出声。她看着他一次次调整冰袋的位置，又一次次滑落，最后烦躁地“啧”了一声，将冰袋扔在了旁边的凳子上。那声音在空旷的场馆里荡开，带着一丝回响。
他只是静静地坐着，垂着头，手机的光映亮了他紧绷的下颌线和微蹙的眉头。那一瞬间，他不像白天那个浑身是刺的冠军，更像一个和自己闹别扭的固执少年。
苏念在心里叹了口气。她知道，自己没法视而不见。
她打开了墙边的壁灯，只开了最近的一盏。柔和的光线瞬间倾泻下来，驱散了角落的黑暗。
王楚钦被这突如其来的光亮惊动，猛地抬起头，眼神锐利地扫了过来。当看清是苏念时，他眼中的警惕化为一丝不易察觉的狼狈，迅速收起了手机，身体也坐直了些。
“苏医生？”他显然没想到会在这里碰到她。
“我的东西落在这里了。”苏念的解释言简意赅，她走到他面前，目光直接落在他泛红的左肩关节处，“你这样冰敷是错的。”
王楚欽的表情又恢复了那种惯有的疏离和不耐烦。“我没事。”又是这两个字。
“第一，冰袋不能直接接触皮肤，容易造成冻伤。第二，你这个位置是肩袖肌群，需要用弹力绷带加压包扎固定，才能保证有效深度降温。”苏念的语气平静得像在宣读一份医学报告，她从随身的口袋里拿出一卷医用弹力绷带，“过来，我帮你。”
她的语气依旧是不容置喙的。
王楚钦的嘴唇动了动，似乎想说什么反驳的话，但看着她那双在灯光下清澈又专业的眼睛，那些话最终还是堵在了喉咙里。他沉默着，算是默许。
苏念从旁边的医疗箱里拿了一条干净的薄毛巾，细致地垫在他的肩膀上，然后才将冰袋放上去。冰凉的触感透过毛巾传来，让王楚钦紧绷的肌肉下意识地一缩。
“放松。”苏念的声音很近，就在他耳边。
她的手指轻轻搭在他的斜方肌上，带着一种不容抗拒的专业力道，引导他放松下来。然后，她拿起弹力绷带，开始一圈一圈地为他固定冰袋。她的动作很熟练，不疾不徐，绷带的力道也恰到好处，既能固定住冰袋，又不会让他感到压迫。
两人离得很近，苏念甚至能闻到他身上淡淡的汗味，混合着运动后独有的荷尔蒙气息。而王楚钦，只要一偏头，就能看到她专注的侧脸，长长的睫毛在灯光下投下一小片阴影。
他有些不自在地移开了视线，目光落在地胶上被灯光拉长的两个影子上。
“你每天都这样加练？”苏念一边包扎，一边状似随意地问。
“……嗯。”他从喉咙里挤出一个单音节。
“李姐说你总想把康复时间减半。”
王楚钦没说话，算是默认。
苏念打好最后一个结，剪断绷带，手法干脆利落。“十五分钟后取下来。一天最多三次，每次不超过二十分钟。”她交代着，像个严格的老师。
做完这一切，她收拾好东西，并没有立刻离开。她看着他，忽然问：“你觉得你的身体是什么？”
王楚钦愣了一下，显然没跟上她的思路。
苏念没等他回答，自顾自地说了下去：“是你的武器？还是你的敌人？你一边用它去赢，一边又像对待敌人一样去消耗它、无视它的警告。”
她的声音很轻，却像一颗石子，准确地投进了他心底那片从不对人开放的湖泊里。
王楚钦猛地抬眼看她，眼神里充满了震惊和探究。这么多年，教练、队友、家人，所有人都只关心他飞得高不高，赢了多少球，却从来没有人用这样的方式，问过他这个问题。
“你的身体，是你最忠诚的伙伴，王楚钦。”苏念直视着他的眼睛，一字一句，清晰无比，“它陪你从少年队走到现在，陪你拿下每一个冠军。它也会陪你走到奥运赛场，前提是……你得学着听它说话。”
说完，她不再多言，拿起自己的角度尺，转身朝门口走去。
高跟鞋踩在地上的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰。
“等等。”
在她手刚要碰到门把手的时候，身后传来了他有些沙哑的声音。
苏念停下脚步，回过头。
王楚钦还坐在长凳上，肩膀上缠着白色的绷带，在灯光下格外显眼。他看着她，眼神复杂，没了白天的锋利，却多了一丝她看不懂的东西。
“……谢谢。”
他最终只吐出了这两个字，声音很低，但足够清晰。
苏念微微颔首，算是回应。然后，她拉开门，走了出去，将那个被灯光笼罩的孤独身影，和他那句迟来的道谢，一并关在了门后。
京公网安备11010502036362号