禁忌的起源

我知道我不该等他。

可我就是改不了这贱毛病。

额头烫得发疼，我靠在书房的老藤椅上，手指一遍遍摩挲着那个玉扳指。扳指是林烬的，前天他戴的时候我偷偷看了一眼，今天趁他不在书房，我把它摘了下来。现在它贴着我的指节，凉得像块冰，却烫得我掌心冒汗。

窗外雷声轰隆，雨点砸在雕花木窗上，啪嗒啪嗒地响。屋里檀香缭绕，混着潮湿的空气，竟有些闷人。我咳了一声，喉间泛起腥甜，抬手抹了下嘴角，指尖沾着暗红。

“又发烧了。”我低声自嘲。

床头柜上的退烧药散了一地，有几颗滚到了地板上。我没捡，也不想动。我知道林烬会来，他总会在这种时候出现，就像以前一样。

那年我十二岁，高烧不退，是他半夜背我去医院，一路上雨水打湿了他的衬衫，他也一声不吭。那天之后，我开始怕冷，也怕黑，更怕他不在。

后来我问过他：“哥，你为什么总是管我？”

他只是淡淡地说：“你是林家的人。”

那一刻，我忽然明白，我不是他想保护的人，我只是林家的人。

我咬紧牙关，指甲掐进掌心。

门外传来脚步声，皮鞋踩在木地板上的声音，和雷声同步。每一步都像是踩在我心头，越来越近。

门开了。

林烬站在门口，肩头还沾着雨水，身上有一股雪茄混着雨水的味道。他的西装外套湿了大半，领带松垮地挂在脖子上，眼神却依旧凌厉。

“你怎么又在这儿？”他皱眉，声音冷得像外面的雨，“不是让你回房休息？”

我没有回答，只是看着他。

他走近了几步，在书桌前站定，摘下眼镜擦拭。这个动作他做了很多年，从我还是个孩子时就开始了。每一次他擦眼镜，都是要说什么重要的事。

“林母说你今天在会议上昏倒了。”他说。

我冷笑一声：“她还说了什么？‘废物就该待在屋里’？”

林烬的手顿住了，眼神微微一颤。

“她没说错。”他语气平静，“你确实不该去那种场合。”

“所以我就该像个死人一样，缩在屋子里？”我猛地站起来，腿一软差点摔倒，扶住桌沿才勉强站稳，“你是不是觉得，我连听都不能听？”

他看着我，没有说话。

我一步一步走到他面前，伸手将玉扳指套回他的指节。指尖擦过他手背，他竟然躲了一下。

“你是不是根本没把我当人看？”我低声问，故意把衣领扯开一点，露出锁骨，“你是不是觉得，我连活着都不配？”

他猛地抓住我的手腕，力道大得让我一疼。

“林风，你别逼我。”他的声音低沉，却带着压抑的怒意，“你以为我不知道你在想什么？”

我笑了，笑得有点苦：“我不知道我在想什么，但我知道你在想什么。你想逃。”

他松开我，转过身去，背影挺得笔直。

“除了责任，你还想让我负什么？”他问。

我看着他的背，喉咙里堵着一口气。

“你以为我想当你的责任吗？”我突然扑上前，一把抱住他的腰，脸贴在他后背上，“你以为我不想被你当成一个男人来看待吗？”

他僵住了。

我咬住他的喉结，牙齿用力，尝到了血腥味。

他猛地转身，一把将我按在墙上，手掌撑在我耳侧，呼吸急促。

“林风，你疯了。”他低声说。

“对，我疯了。”我仰起头，盯着他的眼睛，“我嫉妒苏婉，你知道吗？她能光明正大靠近你，能和你说话，能……能和你订婚。而我呢？我只能躲在角落里看你，连喊你一声哥哥都要藏起来。”

他瞳孔微缩，呼吸变得粗重。

“你以为我不知道？”我继续说，“你以为我真信你那些话？你说我是林家的人，说你要对我负责。可你有没有想过，我想要的从来不是责任！”

我的声音哽咽了，指甲深深掐进他后背。

“我要的是你。”我几乎是咬牙切齿地说出这句话，“我要你看着我，只看着我。”

他整个人都绷紧了，像是在挣扎什么。

“你不能……”他终于开口，声音沙哑，“我们不能。”

“为什么不能？”我反问，“是因为血缘？还是因为你根本不敢承认，你心里其实也有我？”

他猛地低头吻住我。

那一瞬间，世界仿佛静止。

他的唇冰冷而急切，带着雪茄的苦涩和雨水的清冽。我闭上眼，回应他的吻，舌尖纠缠，呼吸交错，心跳快得像是要冲出胸膛。

他的手滑过我的腰，扣住我的后颈，把我压得更深。我的手指抓着他衣服，几乎要把布料撕裂。

窗外的雨不知何时停了，只剩下彼此的喘息声，在空荡的书房里回响。

他忽然松开我，退后一步，眼神慌乱。

“对不起。”他低声说，“我不该……”

我笑了，笑容却带着几分凄然。

“你逃不掉的。”我轻声说，“从十三岁那年替我挡下那鞭子开始，你就已经逃不掉了。”

他愣住了。

我看着他，一字一句地说：“你以为你能用责任把我推开，可你忘了，我比你更早动心。从你第一次为我打架，从你第一次替我说话，从你第一次叫我‘小风’，我就已经陷进去了。”

他闭上眼，像是在承受什么巨大的痛苦。

我走过去，轻轻环住他的脖子，贴在他耳边：“哥，我只想你看着我，只看着我。”

他睁开眼，瞳孔深不见底。

然后，他低头吻上我。

这一次，更像是认命。

他的唇温柔了许多，像是终于放下了什么。我闭上眼，任由他吻我，直到听见窗外传来一阵轻微的响动。

我眼角余光扫到一抹阴影，一闪而逝。

有人在外面。

我装作没察觉，继续吻他，手指勾住他领带，把他拉得更近。

他似乎也察觉到了什么，目光微微一闪，却没有放开我。

远处传来瓷器碎裂的声音，像是有人不小心碰倒了什么东西。

我们同时停下动作。

窗外的树影晃动了一下，月光漏进来一点点，照在他脸上。

他看着我，眼神复杂。

“今晚的事……”他欲言又止。

我笑了笑：“今晚的事，只有我们知道。”

他沉默片刻，终是点了点头。

可我们都清楚，有些事，一旦发生，就再也无法回头。

窗外的风又起了，吹得树叶沙沙作响。

而我们的影子，在书柜玻璃上重叠，像是永远无法分离。