天还没亮，巷口的老面店就飘起了白雾。有人攥着保温桶站在灶台前，看着师傅把面团揉得筋道，再揪成小小的剂子，擀成薄而圆的面皮——是他喜欢的小馄饨，皮薄得能看见里面的肉馅，要加虾皮和紫菜，汤里还得滴两滴香油。
“多放把虾皮，”身后递来个小油纸包，声音带着晨露的湿意，“他昨天说想吃鲜的，虾皮提鲜。”买馄饨的人点点头，把油纸包里的虾皮倒进汤碗，又从口袋里掏出个小瓶子，往碗里加了点醋——是他喜欢的米醋，上次说陈醋太冲，特意换成了温和的米醋。
回到住处时，房间里还静悄悄的。有人轻手轻脚走进厨房，把馄饨倒进蒸锅温着，又把汤碗放在灶台上，用小火慢慢加热——汤要温而不烫，馄饨要热而不烂，上次他吃了凉馄饨闹肚子，从那以后每次都有人这样细心照看。另一个人则拿着抹布，仔细擦了擦餐桌，连桌角的木纹缝隙都擦得发亮，最后把筷子摆成整齐的两双，放在碗碟两边，筷尖朝着他常坐的方向。
七点半，有人坐在床边，指尖轻轻碰了碰他的脸颊：“醒醒，馄饨要凉了。”他睫毛颤了颤，睁开眼就见对方手里拿着件米白色的羊绒衫，是新拆封的，标签刚剪掉，“今天降温，穿这个暖和，你说过这种料子贴身穿不扎。”帮他穿衣服时，特意把领口的标签翻到里面，又帮他把袖口捋平整，“这样舒服点，别硌着胳膊。”
坐在餐桌前，温好的馄饨汤还冒着热气。有人拿起勺子，先帮他把碗里的虾皮和紫菜搅散，又舀了个馄饨递到他嘴边：“慢点吃，里面有汤，别烫着舌头。”他咬了口馄饨，皮薄馅嫩，汤汁鲜得眉毛都要翘起来，刚想再咬第二口，就见有人把自己碗里的馄饨夹给他——他爱吃肉馅，每次都有人把自己碗里的肉馅馄饨分给他一半，自己吃剩下的素馅。
“多吃点，”把碗往他这边推了推，“师傅说今天的肉馅是新鲜的，特意留的后腿肉，不柴。”旁边的人则拿着纸巾，帮他擦了擦嘴角沾到的汤渍：“看你急的，又没人跟你抢，慢点儿吃。”说着，还帮他把汤碗往近挪了挪，“汤也喝点，暖身子。”
吃完早餐，有人帮他收拾碗筷，把他用过的碗单独放在一边，用的是柠檬味的洗洁精——他说这个味道醒神，洗过的碗没异味。另一个人则蹲在玄关，帮他把马丁靴的鞋带系好，系成紧实的双结，“今天要去拍纪录片，路不好走，鞋带系紧点，别松了。”说着，还帮他把裤脚塞进靴筒里，“这样不沾泥，也好看，上镜精神。”
出门时，风有点大，有人把围巾往他脖子上绕了两圈，是米白色的羊绒围巾，软乎乎的，刚好护住下巴：“风大，别冻着脖子，等会儿拍纪录片要露脸，别感冒了。”旁边的人则拿着相机，对着他拍了张背影照——阳光落在他的围巾上，像撒了层金粉，“等会儿给你看，拍得可好看了。”
到了纪录片拍摄地，是个老胡同，青石板路凹凸不平。有人走在最前面，帮他拨开挡路的树枝，还特意把路上的小石子踢到一边：“小心脚下，这儿的石头滑，别摔了。”旁边的人则扶着他的胳膊，慢慢往前走，“慢点走，不急，我们有的是时间。”
拍摄开始前，化妆师刚拿出粉底，就有人拦住：“他皮肤敏感，用那个浅蓝色的粉扑，别用遮瑕，他说遮瑕闷得慌。”化妆师点点头，换了粉扑，那人还特意凑过去闻了闻，确认没刺激性气味才放心。另一个人则拿着小风扇，在他旁边轻轻吹着，怕粉粘在脸上不舒服，“吹会儿风，粉干得快，也自然。”
拍胡同场景时，需要他坐在老槐树下的石凳上，手里拿着本旧书。有人先帮他把石凳擦干净，用的是自己的衣角，“刚下过雨，石凳潮，擦干净再坐。”又帮他把旧书的书页理平整，“这样拿着好看，别卷了边。”他刚坐稳，就见有人站在镜头外，帮他把额前的碎发别到耳后——用的是个小小的珍珠发夹，上次他说碎发挡眼睛，有人就一直带在身上。
“笑一笑，”导演说，“自然点，像平时一样就好。”他忍不住笑起来，阳光透过槐树叶洒在他脸上，斑驳的光影晃得人眼睛发亮。有人举着相机，在旁边悄悄拍花絮——镜头里的他嘴角弯着，手里拿着旧书，像幅安静的老照片。“别动，”举相机的人轻声说，“这个表情好看，记录下来。”
拍了几组，他有点累，靠在槐树上缓神。有人立刻递过来瓶温水，瓶盖已经拧松了：“喝口水缓缓，刚才坐了那么久，腰累了吧？”旁边的人则帮他揉了揉腰，手法很轻，“我帮你按按，上次学的按摩手法，试试管用不。”还有人拿着外套，帮他披在肩上——是件厚点的牛仔褂，刚好能挡住风，“风大，别着凉了。”
中午在胡同里的小餐馆吃饭，有人帮他点了番茄炒蛋和糖醋排骨，都是他喜欢的菜。“快吃，”把盘子往他这边推了推，“这家的番茄炒蛋是土鸡蛋做的，比别的地方香。”他夹了块糖醋排骨，酸甜刚好，肉质软烂，是他喜欢的口感。旁边的人则帮他盛了碗汤，是玉米排骨汤，汤里的玉米炖得软烂，排骨上的肉轻轻一撕就下来：“喝碗汤，补补，上午拍了那么久，累了吧？”
吃完午饭，有人帮他收拾碗筷，有人帮他倒了杯温水，还有人帮他把外套叠好，放在沙发上。“下午拍室内的场景，”有人坐在他身边，帮他揉了揉肩膀，“累了就说，我们跟导演申请休息会儿，别硬撑。”
下午拍室内场景时，需要他坐在老藤椅上，和胡同里的老人聊天。他刚坐下，就有人把抱枕放在他背后，帮他垫着腰：“这样坐着舒服点，别累着腰。”聊天时，老人说起以前的事，他听得认真，时不时点头回应，旁边的人则在镜头外悄悄提醒他：“别靠太近，小心藤椅晃。”见他手冷，还把自己的手套摘下来，戴在他手上——是双毛线手套，织得厚厚的，刚好能盖住他的手。
拍了一会儿，他有点困，靠在藤椅上打了个哈欠。有人立刻说：“休息会儿吧，别硬撑。”说着，帮他找了个向阳的沙发坐下，还把自己的外套脱下来铺在沙发上，“坐这儿，晒晒太阳，暖和。”旁边的人则拿着保温杯，递过来温水：“喝点水，累了吧？”
休息时，有人坐在他身边，帮他按摩太阳穴，缓解他的头疼；有人帮他剥了颗橘子，把橘瓣递到他嘴边；还有人拿着相机，悄悄拍了张他靠在沙发上的照片——他闭着眼睛，嘴角带着浅浅的笑，阳光落在他脸上，像个小天使。
傍晚的时候，纪录片终于拍完了。几个人收拾好东西，准备在胡同里逛逛——刚才拍纪录片的时候他说想看看胡同里的老店铺，有人就记在了心里。逛到一家老书店，他站在书架前，认真地翻看着旧书，有人在旁边安静地陪着，怕打扰他；有人则帮他把外套披好，“晚上冷，别冻着。”还有人拿着相机，对着他拍了张照片——他低头看书的样子，阳光落在书页上，像幅温柔的画。
走出书店，天色已经渐渐暗下来了。胡同里的灯都亮了起来，昏黄的灯光照在青石板路上，像撒了一地的碎金。有人走在最前面，帮他挡住拥挤的人群；旁边的人则扶着他的胳膊，慢慢往前走；还有人拿着相机，对着他拍了张照片——灯光落在他的脸上，眼睛亮晶晶的，像藏了星星。
回到住处时，已经快十点了。有人帮他把外套脱下来，挂在阳台通风的地方；有人帮他倒了杯温水，递到他手里；还有人帮他把鞋子脱下来，换上柔软的拖鞋——是他喜欢的卡通图案，鞋底软乎乎的，踩在地上像踩在云朵上。
他靠在沙发上，看着眼前忙碌的身影：有人在阳台整理外套，把衣角的褶皱轻轻抚平；有人在厨房洗杯子，用的是他专用的蓝色杯子；还有人坐在电脑前，把今天拍的照片导出来，一张张翻看。“你看这张，”举相机的人指着一张照片，他坐在老槐树下，手里拿着旧书，阳光透过树叶落在他脸上，像个安静的小王子，“这张我要洗出来，放在相册最前面。”
他凑过去看，照片里的自己笑得一脸温柔，身边的人也在笑着，眼神里满是宠溺。“好看，”他小声说，手指轻轻碰了碰屏幕，“谢谢你们。”
“谢什么，”对方笑了笑，伸手揉了揉他的头发，“你开心就好，我们做这些都是应该的。”
有人端来碗银耳羹，是用冰糖慢炖了一下午的，银耳熬得软烂，还加了几颗莲子和百合。“喝点羹，”把碗递过来，“刚拍了一天，累坏了，补充点水分。”他喝着银耳羹，甜意顺着喉咙滑下去，刚想说话，就见有人把他的手机递过来，屏幕上是今天拍的花絮照：“你看，这张你跟老人聊天的时候，眼睛里像有光，特别好看。”
他接过手机，一张张翻看，照片里的自己或安静或笑，身边的人总是在不经意间照顾他：帮他挡风雨、帮他整理衣服、帮他按摩、帮他盛汤……每一张照片里，都藏着细碎的爱意，像雨后天晴的光，轻轻落在他心上。
“累了吧？”有人坐在他身边，伸手摸了摸他的额头，“早点睡，明天不用早起，我们可以睡个懒觉。”他点点头，刚想站起来，就被人按住：“我帮你把被子铺好，你先坐着等会儿，别累着。”
躺在床上时，被子里还带着阳光的味道。有人帮他把枕头垫高了点，又把空调温度调好：“晚上要是冷了，就把旁边的小毯子盖上，别踢被子。”说着，还把他喜欢的玩偶熊放在枕边——是灰色的大熊，他说抱着睡觉踏实。
房间里的灯渐渐暗下来，有人轻轻带上门，走之前还回头看了一眼，见他闭上眼睛，才放心离开。他靠在枕头上，听着外面的声音渐渐小了，心里像被什么东西填得满满的。
想起早上的馄饨、胡同里的石凳、老书店的旧书，还有身边人一直以来的照顾——帮他擦嘴角、系鞋带、挡风雨、按摩肩膀……这些细碎的瞬间，像一串珍珠，串起了他的每一天，每一颗都闪着爱的光。
他知道，这些都不是偶然。是有人记得他的口味，把他的喜好刻在心里；是有人在意他的感受，怕他累了就帮他按摩，怕他冷了就帮他加衣；是有人记得他的愿望，路过他喜欢的店就陪他进去逛，他说想看的风景就陪他去看；是有人总把他放在第一位，不管做什么都先考虑他，把他的开心当成自己的开心。
迷迷糊糊中，他好像听到有人在门口轻声说：“好好睡，我们一直都在。”他嘴角弯了弯，抱着玩偶熊，渐渐沉入梦乡。梦里都是馄饨的鲜和银耳羹的甜，还有身边人温柔的声音，像首永远唱不完的歌。
第二天早上醒来时，阳光已经透过窗帘洒进来。他刚坐起身，就见床头放着杯温好的牛奶，旁边还有张纸条，上面写着：“早餐在厨房，有你喜欢的豆沙包和溏心蛋，记得吃。”字迹歪歪扭扭，却透着认真，是昨天帮他系鞋带的人写的。
他拿着纸条笑了笑，起身走到厨房。餐桌上摆着温好的牛奶、豆沙包和溏心蛋，旁边的碗里放着剥好的橘子，是他喜欢的无籽橘子。窗外的阳光洒在餐桌上，把食物照得暖融融的，客厅里传来轻轻的说话声，是他们在讨论今天要做什么——有人说要去超市买食材，中午做他喜欢的火锅；有人说要帮他把昨天拍的照片洗出来，放进相册；有人说要陪他看那部他一直没看完的电影。
他靠在厨房门口，看着眼前的一切：有人在整理购物清单，把他喜欢的肥牛卷、虾滑、毛肚都写在最前面；有人在调试相机，把昨天拍的照片导出来，一张张挑选要洗的；有人在收拾沙发，把他喜欢的星纹抱枕放在最中间；还有人在帮他泡咖啡，是他喜欢的拿铁，加了两勺糖，奶泡打得厚厚的。
阳光落在他们身上，像裹了层暖光。他突然觉得，幸福从来都不是什么惊天动地的大事，而是藏在每一个平凡的日常里——是清晨温好的豆浆，是练舞时递来的温水，是雨天倾斜的伞，是睡觉时掖好的被子，是每一次的照顾和陪伴，是身边人永远不变的偏爱。
有人回头看到他，笑着招手：“醒啦？快来吃早餐，等会儿我们去超市买火锅食材，中午吃火锅！”他点点头，走过去坐在餐桌前，拿起一个豆沙包，咬了一口，豆沙的甜混着面皮的软，像身边人的爱意，温柔又坚定。
窗外的阳光正好，新的一天开始了。他知道，以后的每一天，都会像今天这样，被满满的爱意包围着。因为身边总有那么一群人，把他的日常当成最重要的事，把细碎的温柔藏在每一个瞬间，在他醒来的每一个清晨，都准备好满满的温暖等着他。
这种温暖，会陪着他走过春夏秋冬，走过每一个平凡的日子，让他永远都不会孤单。因为他知道，霖光落处，爱意丛生，而他，就是被这爱意紧紧守护着的，最幸福的人。
已完结：“他”可以是时团任何人，磕哪对就当成谁就好
京公网安备11010502036362号