第十二章 航模与潮声

船驶离码头时，林野把“海生号”航模抱在膝头，指腹反复摩挲着船舷上烫金的名字。母亲坐在旁边整理父亲的旧航海日志，忽然指着某页边角的小字说：“你看，这里记着珊瑚湾的潮水规律，初三和十八的涨潮时间最适合靠岸。”林野抬头望向窗外，海面泛着细碎的银光，和信里父亲描述的“像撒了把星星”一模一样。

船行过半时，邻座的老渔民凑过来搭话，看见航模眼睛亮了：“这手艺是老海客做的吧？木材选的是沉水樟，耐得住海水泡。”林野点头，说起父亲和海生的事，老渔民忽然叹了口气：“二十年前那场台风，我也在码头。当时有艘小货船偏要出海，后来翻了，听说船上有个半大孩子……”母亲握着日志的手紧了紧，林野却忽然觉得胸口的闷意散了些——原来那段往事，早被海风刻进了海边人的记忆里。

抵达珊瑚湾时正是涨潮时分，浅滩上的珊瑚石泛着淡粉色的光。林野抱着航模跟着老渔民往暗礁区走，海水没过脚踝时，忽然听见母亲轻呼一声。她蹲下身，从礁石缝里捡起个褪色的航模碎片，船身上模糊的“海”字还能辨认。“是海生当年的航模。”母亲声音发颤，把碎片放进随身的布包里，“你爸总说，等找到碎片就带回家，现在总算找到了。”

暗礁区的海水格外清澈，能看见一群群彩色的鱼游过。林野按照父亲记录本里的标记，找到那片被称为“海生礁”的礁石群。他蹲下身，把“海生号”航模轻轻放进水里，看着它顺着潮水漂向礁石深处。阳光穿过水面落在航模上，像是父亲和海生当年站在码头上，笑着把航模放进海里的模样。

“当年你爸抱着碎掉的航模在海边坐了三天，谁劝都没用。”母亲坐在礁石上，翻开日志最厚的一页，里面夹着张泛黄的照片——两个少年蹲在沙滩上拼航模，身后的渔船正扬起白帆。“后来他每年都来这里，说是怕海生找不到回家的路。”林野伸手揽住母亲的肩，海风带着咸湿的气息吹过，像是有人在耳边轻声说“谢谢”。

返程时，老渔民送了他们一罐晒干的珊瑚藻：“泡在水里能安神，老海客都知道。”林野接过罐子，看见罐底贴着张纸条，上面写着“海生礁的潮声最好听”。他忽然想起父亲信里的话：“潮声是海的回信，只要肯等，就能听见想念的人说话。”

回到家时已是深夜，林野把海生的航模碎片和“海生号”的图纸放进铁盒，和那些旧信一起摆在书架上。母亲端来两杯珊瑚藻茶，茶香混着樟木的香气飘满房间。窗外的渔船汽笛声传来，林野望着书架上的铁盒，忽然觉得父亲从未离开——他只是带着海生，乘着潮声，沿着当年的航线，慢慢回了家。

睡前，林野翻开父亲的航海日志，在最后一页写下：“珊瑚湾的潮水按时涨落，航模漂向了暗礁深处，海生和您终于一起回家了。下次再来，我带您看看家里的新书架，上面摆着您所有的信和日志。”写完后，他把日志放回书架，月光透过窗户落在书页上，像是有人轻轻合上了本子，留下满室的潮声与安心。