林野是被窗台的鸟鸣吵醒的。睁开眼时，晨光正落在书架最上层——那里摆着铁盒、航海日志，还有母亲昨天新添的相框，框里是那张两个少年拼航模的旧照片。他起身走过去，指尖刚碰到相框玻璃，就听见厨房传来陶瓷碗碰撞的轻响。
“醒啦？试试珊瑚藻粥。”母亲端着碗走出厨房，围裙上还沾着米粒，“昨天把老渔民送的藻晒了些，按他说的加了小米，说是老辈人出海前都喝这个。”粥里飘着细碎的淡褐色藻叶，入口带着海水的清鲜。林野喝到第三口，忽然看见碗底沉着个小小的贝壳，是昨天在珊瑚湾浅滩捡的，母亲竟悄悄洗干净放了进去。
饭后收拾书架时，林野发现铁盒的缝隙里卡着张纸条，是父亲的字迹，大概是当年塞信时不小心折在里面的：“等小林长大，就带他来珊瑚湾，告诉他海生是个比他还爱闹的叔叔。”他捏着纸条回头，母亲正把父亲的旧水手服叠得整整齐齐，领口的盐渍在阳光下泛着浅白的光——那是常年被海风浸过的痕迹。
“要不要把你爸的航海工具摆进来？”母亲忽然开口，指着阳台角落的木箱，“之前怕你睹物思情，一直没敢拿出来。”箱子里装着黄铜罗盘、皮质测深绳，还有个掉了漆的望远镜，镜筒上刻着“海生号”三个字。林野拿起望远镜凑到眼前，调焦时忽然看见镜片里映出自己的脸，和照片上海生的眉眼渐渐重叠，他忽然笑了——原来父亲早把想念，藏在了这些带着海风的物件里。
下午有人敲门，是快递员送来了个木盒，寄件人地址写着珊瑚湾的老渔民。打开时，里面是块打磨光滑的珊瑚石，石面上刻着“海生礁”三个字，附了张字条：“潮落时在礁石缝里捡的，适合压信纸。”林野把珊瑚石放在铁盒上，刚摆好，就听见书架发出轻微的“吱呀”声，像是海风穿过船板的响动。
母亲在旁边整理旧信，忽然指着其中一封的邮票说：“你看，这是二十年前的灯塔邮票，当时你爸为了集这套，跑了三个邮局。”林野凑过去看，邮票上的灯塔正亮着灯，和珊瑚湾海边的那座一模一样。他忽然想起返程时老渔民说的话：“那座灯塔啊，二十年来从没灭过，说是当年救过艘翻船的渔船，后来海边人就总去添灯油。”
晚饭时，林野把航海日志摊在餐桌上，和母亲一起翻。翻到中间某页，发现夹着张超市购物小票，日期是父亲去世前一个月，上面列着“松木、砂纸、颜料”——是做“海生号”航模的材料。“他那时候已经走不动远路了，还非要自己去买材料，说怕别人做的不结实。”母亲的声音带着笑意，指尖轻轻划过小票上模糊的字迹。
睡前，林野把老渔民送的珊瑚石压在新写的信纸上，信是写给父亲的：“今天把罗盘摆在了书架第二层，望远镜放在了日志旁边，珊瑚石压着您没写完的话。妈妈说粥很好喝，下次我们再去珊瑚湾，就带着您的水手服，让海风再吹吹它。”写完后，他把信放进铁盒，刚合上盖子，就听见窗外传来熟悉的汽笛声——是归港的渔船，和父亲当年每次出海回来时的声音一模一样。
月光透过窗帘缝落在书架上，铁盒、日志、相框和航海工具挨在一起，像是一艘停靠在港湾的船。林野躺在床上，忽然觉得房间里飘着淡淡的海水味，像是父亲带着海风，悄悄回来看了看他和母亲，看了看这个摆满想念的书架。
京公网安备11010502036362号