林野周末醒得格外早，窗外的蝉鸣刚起，他就摸去了书房——书架上的珊瑚石沾着层薄露，是夜里开窗时飘进来的海风带的。他伸手擦了擦石面“海生礁”三个字，忽然听见客厅传来撕胶带的声响，探头去看，母亲正蹲在地上拆纸箱。
“前几天整理老房子，翻出你爸的旧收音机。”母亲举着个掉漆的黑色收音机，天线歪了半截，“当年他跑船，就靠这个听天气预报，说比船上的雷达还准。”林野接过来拧了拧旋钮，电流声里忽然飘出段海浪声，像是从很远的海边传过来的，母亲忽然笑了：“你听，和珊瑚湾的潮声一模一样。”
早饭煮了珊瑚藻面条，母亲往林野碗里卧了个荷包蛋：“老渔民昨天发消息说，最近珊瑚湾的鱼多，问我们要不要秋天再去。”林野咬着面条点头，目光落在桌角的航海日志上——昨天睡前他在最后一页画了个小航模，此刻阳光正落在画迹上，像是航模要顺着光漂起来。
上午收拾阳台时，林野发现了父亲藏在储物柜顶的木箱，打开是叠得整齐的渔网，网眼上还缠着几根海草。“这是他年轻时织的，后来眼睛花了就织不动了。”母亲走过来捏了捏渔网的线，“当年他总说，等退休了就带你去珊瑚湾捕鱼，说那里的鱼不用鱼饵都能钓上来。”林野把渔网挂在阳台的晾衣绳上，风一吹，网眼晃出细碎的光影，像是海面的波纹。
中午有人按门铃，是小区门口花店的老板，抱着束晒干的海芋：“上周有位阿姨订的，说是要送给喜欢海的人。”卡片上是母亲的字迹：“你爸当年在海边给我摘过新鲜的海芋，说比城里的花好看。”林野把干花插进玻璃瓶，摆在书架的珊瑚石旁边，海芋的淡香混着樟木味，竟有了海风的清冽。
下午林野翻出父亲的望远镜，带着去了江边的观景台。调焦时，江面上的货船慢慢清晰，船舷上的编号让他想起父亲日志里记的船名。忽然有人拍他的肩，是同小区的张叔，手里拿着个旧罗盘：“这是你爸当年借我的，说帮他测测江边的风向，现在该还给你了。”罗盘的指针转了转，最终指向江面的方向，林野忽然明白，父亲的想念从来不是停在原地，是跟着风，跟着水，漫进了每个日常的角落。
晚饭做了清蒸鱼，母亲说：“按你爸的做法放了姜丝，他总说海里的鱼要配海边的姜才鲜。”林野夹了块鱼肉，味道和在珊瑚湾吃的一模一样。饭桌上，母亲把收音机调到海浪声的频道，电流声里，仿佛能听见潮水拍着礁石的响动，像是父亲在说“今天的鱼真新鲜”。
睡前，林野把张叔还的罗盘摆在书架上，和望远镜、航海日志挨在一起。他翻开日志，在新的一页写下：“今天把渔网挂在了阳台，海芋开在了书架上，罗盘的指针指向了江边。妈妈说秋天再去珊瑚湾，到时候我们带着收音机，让您再听听熟悉的潮声。”写完后，他把日志合起，月光落在书架上，珊瑚石、干花、航海工具和旧信挤在一起，像是一群陪着他们的老朋友。
窗外的蝉鸣轻了些，海风从半开的窗户飘进来，带着海芋的香和渔网的咸。林野躺在床上，忽然觉得父亲从未走远——他在收音机的海浪声里，在渔网的海草味里，在每个带着海风的日常里，轻轻陪着他和母亲，慢慢往前走。
京公网安备11010502036362号