林砚之蹲在阁楼积灰的木箱前，指尖刚触到那叠泛黄的信纸，窗外就滚过一声闷雷。潮湿的风卷着雨丝扑进窗棂，混着樟木箱特有的陈旧气味，像忽然翻开了十年前的某个午后。
她是三天前接到老宅拆迁通知的。父母过世后这栋老房子便一直空着，若不是居委会打来电话，她几乎要忘了这个藏着整个青春期的地方。木箱是母亲的，当年打包时她特意嘱咐“等你能自己扛事了再打开”，如今锁扣早已生锈，轻轻一掰就“咔嗒”开了。
信是按年份叠的，最上面那封贴着褪色的邮票，收信人写着“砚之亲启”，落款是“阿时”。林砚之的指尖顿了顿——这个名字像被埋在心底的玻璃碴，平时碰不到，一沾就硌得人生疼。
十年前的夏末，她和阿时就是在这阁楼里分的手。那时阿时手里攥着去南方的录取通知书，衬衫领口被汗水浸得发皱：“砚之，我得去试试，那边有全国最好的摄影展。”她坐在吱呀作响的藤椅上，盯着他球鞋上的泥点，半天憋出一句“你走了，就别回来了”。话出口时窗外正落着暴雨，和此刻的雨势重叠在一起，恍惚得让她鼻尖发酸。
信纸被手指捻得发卷，阿时的字迹清瘦，带着少年人特有的用力痕迹：“今天在摄影棚拍到一只落在镜头上的蝴蝶，突然想起你总在窗台种的那盆茉莉，去年夏天你说要等它开花，结果暴雨把花苞打落了，你蹲在台阶上哭了好久……”
林砚之忽然想起那盆茉莉。当年她哭到眼睛红肿，阿时蹲在她身边，把碎花瓣一片片捡起来，夹进她的课本里：“没关系，明年开花了，我帮你一起守着。”可第二年春天，他已经在千里之外的城市，寄来的第一封信里夹着一张照片——南方的春天来得早，照片里的山茶开得浓烈，背面写着“替你看的春天”。
阁楼的雨越下越大，她接着往下读，信里的内容从校园里的琐事，慢慢变成他在南方的挣扎：第一次投稿被拒，在出租屋里啃了半个月的面包，拍到满意的照片时在街头大哭一场……每封信的结尾都写着“等我站稳了，就回去找你”，可直到最后一封信，他也没回来。
最后一封信的日期是七年前的冬天，信纸边缘有被水洇过的痕迹：“砚之，我拿到了摄影展的金奖，主办方问我最想感谢的人是谁，我说是你。可我不敢给你打电话，我怕你还在怪我……昨天路过花店，看到有卖茉莉的，突然想起你说要一起等花开，我买了一盆，等它开花了，我就带着它回去找你。”
信读到这里，林砚之的眼泪终于砸在信纸上，晕开了十年前的字迹。她忽然想起三个月前，同学聚会上有人提起阿时，说他三年前在一次采风途中遇到山体滑坡，再也没回来。当时她正端着酒杯，闻言手一抖，酒洒在裙子上，却笑着说“早忘了这个人了”。
可此刻握着这些信，她才发现自己从来没忘。那些年她故意不回信，把他寄来的照片压在箱底，甚至在母亲提起“阿时托人问你的消息”时，谎称自己已经有了男朋友。她以为这样就能把他从生活里抹去，却没想到这些信藏在木箱里，替她守着十年的牵挂。
雨势渐小的时候，林砚之在箱子最底层摸到一个铁盒。打开时里面掉出一张照片，是她和阿时的合影——那年夏天茉莉花开得正好，她站在窗台前，手里举着一朵茉莉，阿时蹲在她身边，镜头对着她，嘴角带着没藏住的笑意。照片背面是阿时的字迹，比后来的信里潦草许多，大概是当时匆忙写的：“等茉莉再开花，我们就永远在一起。”
窗外的雨停了，阳光透过云层，照在阁楼的地板上。林砚之把照片贴在胸口，忽然想起母亲临终前说的话：“阿时那孩子，每年都托人给老宅的窗台送一盆茉莉，直到三年前……”
她走到窗台前，那里空荡荡的，只有积灰的花盆。可她仿佛能看到每年春天，阿时悄悄把茉莉放在窗台，也许他曾站在楼下，望着她房间的窗户，犹豫着要不要敲门。就像信里写的那样，他一直在等茉莉开花，而她一直在等他回来，只是他们都没等到。
林砚之把信和照片小心地收进铁盒，抱着箱子走下阁楼。老宅的楼梯吱呀作响，阳光从楼道的窗户里照进来，落在她的身上。她忽然想去南方看看，看看阿时拍过的春天，看看他信里写的山茶，还有他没来得及带回来的茉莉。
走到门口时，她回头望了一眼阁楼的窗台，仿佛看到少年时的阿时蹲在那里，手里捧着一盆茉莉，笑着对她说：“砚之，花开了，我回来了。”
京公网安备11010502036362号