林砚之收到那封陌生来信时，北方的茉莉正开得最盛。信封是浅米色的，贴着一张茉莉图案的邮票，落款写着“一个被照片温暖的人”。她坐在窗台前拆开信，字迹娟秀，字里行间带着小心翼翼的暖意。
“林小姐，去年看了你的摄影展，才知道原来思念可以藏在花里。我和先生分开三年了，他去了很远的地方，我总不敢提起他，直到看到你窗台上的茉莉，忽然敢翻开他留下的相册了……”信里说，她也在阳台种了一盆茉莉，每天对着花说话，像对着远方的人。
林砚之把信轻轻放在阿时的笔记本上，指尖拂过信里那句“谢谢你让我知道，思念不是枷锁，是带着花香的约定”。她忽然起身，从书架上抽出一个新的笔记本，在第一页写下“花信集”——她想把这些来自陌生人的故事，都藏在里面，像收藏一颗颗带着温度的星星。
没过多久，展厅的留言簿上开始出现越来越多的字迹。有人画了一朵简笔茉莉，旁边写着“妈妈走后，我第一次敢给她的花盆浇水了”；有人抄下阿时信里的句子，标注着“读给奶奶听时，她哭了，说想起了爷爷种茉莉的样子”；还有个小朋友歪歪扭扭地写着“我把爸爸的照片夹在茉莉花盆里，它长得好高呀”。
林砚之每天都会去展厅，把这些留言抄进“花信集”，偶尔还会回信。给那个写思念先生的女士寄去一包茉莉种子，附言“等它发芽，就像等一个新的约定”；给画简笔茉莉的姑娘寄去一张窗台的照片，背面写着“你的妈妈一定在看着这朵花”。
初秋的一个午后，展厅里来了个拄着拐杖的老人。他头发花白，手里攥着一个旧相册，站在《冬日窗台的雪》前看了很久。林砚之递过去一杯温水，老人接过杯子，声音有些发颤：“这张照片，像我和老太婆以前住的老房子。她最爱在窗台种茉莉，冬天的时候，我总把花盆搬进屋，怕冻着。”
老人翻开相册，里面全是老照片：黑白的结婚照里，新娘手里捧着一束茉莉；彩色照片里，老两口蹲在窗台前，对着开花的茉莉笑；最后一张照片，是老太婆坐在藤椅上，手里拿着一朵茉莉，背景里的窗台晒着暖阳。“她走了五年了，这相册我锁了五年，昨天看到你的展讯，忽然想带来给你看看。”
林砚之看着照片里的茉莉，眼眶有些发热。她把老人的故事抄进“花信集”，还把《冬日窗台的雪》洗了一张送给老人：“您把它放在相册里，就像您和奶奶的窗台，一直都在。”老人接过照片，用袖口擦了擦眼睛，笑着说：“谢谢你，姑娘，这下老太婆的茉莉，又多了个伴。”
冬天来临时，林砚之把展厅里的两盆茉莉搬回老宅。夜里下了第一场雪，她趴在窗台上，看着雪花落在玻璃上，里面映着暖黄的灯光和花盆里的绿意。手机忽然响了，是南方花店的老板娘，语气里带着雀跃：“砚之，你还记得阿时以前帮我拍的茉莉照片吗？最近有个出版社来找我，想把那些照片和你的故事编成书呢！”
林砚之握着手机，忽然笑了。她想起阿时信里写的“想把南方的春天，都拍给你看”，如今，他们的故事，要被更多人看见，要带着茉莉的香，走到更远的地方。
编书的过程很顺利。林砚之把阿时的信、未寄出的手稿、摄影草图，还有“花信集”里的故事都整理出来，出版社的编辑看了，红着眼眶说：“这不是一本书，是一份藏在时光里的温柔。”书的封面，林砚之选了那张她和阿时的合影——少年蹲在窗台前，镜头对着举着茉莉的女孩，背景里的阳光正好。
开春的时候，书出版了。首发式定在老宅的院子里，那天来了很多人，有来看过摄影展的熟面孔，有写信的陌生人，还有从南方赶来的老板娘。院子里摆着十几盆茉莉，都是大家带来的，有的刚抽新芽，有的缀着花苞，风一吹，满院都是花香。
林砚之抱着书，站在茉莉花丛中，轻声读着序言里的话：“这是一个关于等待与约定的故事，关于一个男孩和一个女孩，关于窗台的四季，关于每一朵藏着思念的茉莉。愿每个读过这本书的人，都能在时光里，找到属于自己的那束花香。”
读着读着，她看到人群里的老人，正把书递给身边的小姑娘，指着封面上的合影说：“你看，这就是把思念种成花的人。”那个写来信的女士，手里捧着一盆开花的茉莉，笑着对她说：“你看，种子发芽了，开花了。”
首发式结束后，林砚之收到一个特别的礼物——一个小姑娘把自己画的画送给她，画上是两个牵手的人，站在开满茉莉的窗台前，旁边写着“阿时哥哥和砚之姐姐”。林砚之把画贴在“花信集”的最后一页，旁边写下：“阿时，你看，我们的故事，有了新的模样。”
夏天到来时，老宅的窗台前挤满了人。有来拍茉莉的学生，有来写故事的作家，还有带着孩子来听故事的家长。林砚之把阿时的旧相机放在窗台，谁想拍都可以用，她自己则坐在藤椅上，翻看新的“花信集”，里面又多了很多新的故事，新的字迹，新的简笔画。
傍晚的时候，夕阳落在茉莉花瓣上，镀上一层金边。林砚之拿起相机，对着满院的茉莉和人群按下快门。画面里，孩子们围着花盆笑，老人坐在椅子上翻书，姑娘们举着手机拍照，每一张脸上都带着温柔的笑意。
她把照片洗出来，贴在阿时的相册里，旁边写下一行字：“阿时，我们的窗台，不再只有我们的故事，还有很多人的思念，很多人的约定。我们的茉莉，开得越来越旺了。”
夜里，林砚之坐在窗台前，翻开书，指尖拂过封面上的合影。窗外的茉莉轻轻摇晃，花香漫进房间，混着书页的墨香。她忽然觉得，阿时从来没有离开过，他变成了满院的茉莉，变成了书里的文字，变成了每个人脸上的笑意，变成了时光里永远的春天。
月光落在书页上，照亮了序言末尾的那句话，也照亮了窗台前那盆正在盛开的茉莉：
“有些约定，不会被时光打败；有些思念，会变成花，在每一个春天，重新绽放。”
京公网安备11010502036362号