林砚在阁楼的樟木箱里翻到那封泛黄的信时，指尖正沾着些经年的樟木碎末。木箱是祖母留下的，里层垫着洗得发白的蓝布，信被压在一本线装《诗经》下，信封边角卷得像被反复摩挲过的枯叶，收信人处只写着“吾女亲启”，没有署名。
窗外的雨下得绵密，初秋的风裹着潮气钻进阁楼，林砚找了张藤椅坐下，拆信的动作轻得像怕碰碎什么。信纸是暗纹的，钢笔字迹娟秀却带着几分颤抖，开头第一句就让她指尖发凉：“若你见到这封信，我大抵已不在人世。关于你父亲的死，不是意外。”
她攥着信纸的手猛地收紧，指节泛白。父亲的“意外”是十年前的事了——深夜驾车送货时连人带车冲下悬崖，交警结论是疲劳驾驶，可母亲当时红着眼眶说“他从不开夜路”的模样，突然清晰地浮现在眼前。这些年她刻意不去想，只当是母亲过度悲伤的胡话，可此刻信上的字像烧红的针，扎得她心口发疼。
“那年你父亲发现了厂里的账目问题，有人用废料冒充合格零件，他要去举报，我劝他再等等，等收集齐证据……”信上的字迹突然潦草起来，像是写信人情绪激动，“可没等到证据，他就‘出事’了。我不敢说，怕他们对我、对你下手，只能把这封信藏起来，盼着你长大后，能有机会知道真相，却又怕你知道后，要背负这些痛苦。”
林砚的眼泪砸在信纸上，晕开了墨痕。她想起父亲去世后，母亲总是失眠，夜里坐在客厅的沙发上对着父亲的遗像发呆，想起自己高考填志愿时，母亲执意让她选远离家乡的城市，说“外面的世界大，能过得轻松些”。原来那些反常的举动背后，藏着这样沉重的秘密。
“厂里管采购的是张叔，你父亲的老同事，当时是他把账目给你父亲看的，可你父亲出事后，他就辞职回了老家，再也没联系过。我只知道他老家在邻省的清溪镇，具体地址不清楚。”信的最后，是几行歪歪扭扭的字，“砚砚，若你要查，一定要保护好自己，别让妈妈担心。如果太难，就忘了吧，妈妈只希望你平安。”
林砚把信叠好，放进贴身的口袋里。雨还在下，她走到阁楼的窗边，看着楼下被雨水打湿的街道，心里有个声音越来越清晰：她要去清溪镇，找那个张叔，问清楚当年的事。
第二天一早，林砚收拾了简单的行李，给母亲发了条微信，说“公司派我去邻省出差，大概一周回来”，没敢说具体去做什么。她怕母亲担心，更怕母亲阻拦——母亲藏了十年的秘密，肯定不想她再卷入其中。
坐上去清溪镇的大巴时，窗外的天刚亮，晨雾还没散。林砚靠在车窗上，手里攥着那张记着“清溪镇”的纸条，心里既紧张又坚定。她不知道这次去能不能找到张叔，也不知道找到后能不能问出真相，更不知道真相背后还藏着多少危险，可她不能停下。父亲的死不能就这么不明不白，母亲的恐惧也该有个尽头。
大巴驶进清溪镇时，已经是下午。镇子不大，一条主街贯穿南北，两旁是白墙黑瓦的老房子，路边的店铺挂着手写的招牌，透着几分古朴。林砚找了家小旅馆住下，放下行李就去街上打听“张叔”——母亲没说全名，只知道他当年在父亲的厂里管采购，十年前辞职回来的。
她问了几家杂货店的老板，都说“没印象”，直到走到街尾的一家修车铺，正在拧螺丝的老师傅抬头看了她一眼，说：“十年前从外地回来的张姓男人？倒是有一个，叫张建国，以前在城里的机械厂上班，回来后开了家小卖部，就在东边的巷子里。不过去年冬天听说得了重病，小卖部也关了。”
林砚的心一紧，连忙问清了巷子的位置，快步跑了过去。巷子很窄，墙壁上爬满了爬山虎，尽头的一扇木门虚掩着，门上的“张记小卖部”招牌已经褪色，玻璃上蒙着一层灰。
她轻轻推开门，院子里种着几棵桂花树，花瓣落了一地。屋里传来咳嗽声，林砚走进去，看到一个头发花白的男人躺在藤椅上，盖着薄毯，脸色苍白得吓人。
“您是张建国叔叔吗？”林砚的声音有些发颤。
男人缓缓睁开眼，看了她半天，沙哑地问：“你是谁？”
“我是林卫东的女儿，林砚。”
听到“林卫东”三个字，张建国的身体猛地一震，咳嗽得更厉害了，他指着林砚，手都在抖：“你……你怎么会来这儿？你妈让你来的？”
“不是，我自己来的。”林砚走到他面前，蹲下身，“张叔，我想知道，我父亲当年到底是怎么死的？”
张建国的眼神暗了下去，他别过头，看着窗外的桂花树，沉默了很久，才低声说：“当年的事，我不该告诉你父亲的……如果我没把账目给他看，他就不会死了。”
“账目到底有什么问题？是谁做的手脚？”林砚追问。
“是厂长，王志强。”张建国的声音带着恨意，“他和供应商勾结，用次品零件冒充合格的，从中赚差价，那些零件用在机器上很危险，你父亲说不能拿工人的安全开玩笑，非要去举报。我劝他小心，王志强心狠手辣，可他不听……”
“那我父亲的车祸，是王志强做的？”
张建国点了点头，眼泪从眼角流下来：“你父亲出事前一天，还跟我打电话，说他收集到了王志强的转账记录，第二天要去纪委。结果第二天就出了车祸……我当时就知道是王志强干的，可我不敢说，他派人找过我，威胁我要是敢说出去，就对我家人下手。我有老婆孩子，我不能拿他们冒险，只能辞职躲回家里，这十年，我天天做噩梦，梦见你父亲问我为什么不帮他……”
林砚的眼泪掉了下来，她终于知道了真相，可心里的痛却更甚。她看着眼前病重的张建国，不知道该恨他的懦弱，还是该可怜他的煎熬。
“张叔，你有证据吗？能证明是王志强做的？”
张建国从藤椅旁的抽屉里拿出一个信封，递给林砚：“这是当年我偷偷复印的账目，还有你父亲跟我打电话的录音，我一直藏着，想着有一天能还给你，可我没勇气……现在交给你，你要小心，王志强现在还在城里，势力很大。”
林砚接过信封，指尖传来纸张的重量，也接过了父亲未完成的事。她站起身，对张建国鞠了一躬：“谢谢您，张叔。”
走出张家的巷子时，夕阳正落在远处的山头上，金色的光洒在街道上。林砚握紧了手里的信封，心里知道，接下来的路会更难走，但她不会退缩——她要为父亲讨回公道，也要让母亲再也不用活在恐惧里。
京公网安备11010502036362号