林砚生在书房抽屉最深处摸到那只铁盒时，指腹先触到了一层薄锈。盒盖扣得极紧，他用指节抵着边缘用力一撬，“咔嗒”一声脆响里，混着樟脑味的旧气扑面而来——里面没有他要找的遗嘱草稿，只有一叠泛黄的信纸，落款全是“阿棠”。
是母亲的名字。他指尖顿了顿，抽出最上面那张。字迹娟秀却带着颤抖，开头第一句就让他呼吸一滞：“砚生满周岁那天，你抱着他说要教他下棋，可你什么时候才能回家？”
窗外的梧桐叶被风卷着打在玻璃上，林砚生想起上周整理父亲遗物时，律师提到的“未公开的财产协议”。父亲临终前攥着他的手反复说“对不住你母亲”，当时他只当是老人弥留之际的胡话，此刻信纸在掌心发皱，那些被忽略的细节突然串成线——父亲每年初秋都会独自去城郊墓园，却从不让家人跟着；母亲去世前把首饰盒里的翡翠镯子捐了出去，只留下一只磨损的银镯子，内侧刻着极小的“棠”字。
“叩叩叩”，敲门声打断思绪。助理陈默的声音带着犹豫：“林总，老宅那边来电话，说阁楼发现了个上锁的木箱，您要过去看看吗？”
林砚生把信纸塞回铁盒，指腹还残留着纸张的粗糙感。他起身时碰倒了桌角的相框，玻璃裂开一道细纹，照片里母亲抱着幼年的他，笑容温和，父亲站在旁边，西装领口别着枚从未见过的珍珠胸针。
“备车。”他对着门外说，目光落在相框的裂痕上，突然想起母亲去世那年，他在整理衣柜时发现的一件藏青色旗袍，领口内侧绣着半朵海棠，针脚与信纸的字迹如出一辙。
车子驶出市区时，陈默递来一份文件：“这是您要的老宅产权记录，三十年前有过一次变更，受益人是……沈曼棠。”
沈曼棠是母亲的本名。林砚生指尖划过文件上的签名，突然意识到父亲从未在他面前提过母亲的本名，就连墓碑上刻的也是“林母沈氏”。他翻开第二页，变更日期恰好是他五岁那年，也就是母亲突然搬去老宅养病的时间。
“还有件事，”陈默的声音低了些，“上周去墓园祭拜时，我注意到沈女士的墓旁还有个无主墓碑，上面只刻了‘棠’字，和您母亲镯子上的字一样。”
林砚生的手指猛地攥紧文件，纸张边缘被捏出褶皱。他想起小时候在老宅阁楼，母亲曾指着窗外的海棠树说：“等这树开花，你爸爸就回来了。”可直到母亲去世，那棵树也没开过花，后来父亲让人把树砍了，改种了一片松柏。
车子停在老宅门口时，管家已经候在台阶下，手里捧着个铜锁木箱：“先生，这是在阁楼梁上发现的，锁是沈女士当年常用的样式。”
林砚生接过木箱，锁扣上刻着海棠纹，和母亲银镯子上的图案完全一致。他从口袋里摸出那只银镯子，试着套进锁孔——刚好卡住，轻轻一转，“咔”的一声，锁开了。
箱子里铺着深蓝色绸缎，上面放着一本日记和一枚珍珠胸针，胸针的珍珠上有道细小的裂痕，和他刚才碰倒的相框裂痕几乎重合。他翻开日记，第一页的字迹和信纸如出一辙：“今天见到阿琛，他说要带我去看海棠花，可他口袋里装着去国外的船票。”
阿琛是父亲的字。林砚生的心跳骤然加快，翻到第五页，日期是他五岁那年：“医生说我活不过半年，阿琛把老宅转到我名下，说要让我安心养病。可我知道，他是怕我去找那个人。”
“那个人”是谁？林砚生的手指有些发颤，继续往下翻，日记的最后一页没有日期，字迹潦草：“砚生今天问我为什么不跟爸爸住在一起，我告诉他爸爸在忙，可我知道，阿琛心里的人从来不是我，他留着那枚胸针，只是因为那是‘她’的东西。”
“她”是谁？林砚生猛地抬头，看向窗外的松柏，突然想起父亲书房里的一幅画，画的是一片海棠林，落款是“棠赠阿琛”，他一直以为是母亲画的，可现在看来，或许另有其人。
管家突然在旁边说：“先生，您还记得沈女士去世前，让您保管的那只锦盒吗？她说等您三十岁生日再打开，明天就是您的三十岁生日了。”
林砚生愣了愣，他确实有个母亲留下的锦盒，一直放在保险柜里，因为母亲说过要三十岁才能打开，他便从未动过。此刻他突然明白，母亲留下的不是嘱托，而是线索——铁盒里的信纸、木箱里的日记、无主墓碑上的“棠”字，还有父亲从未提及的秘密，或许都藏在那个锦盒里。
他拿出手机，拨通了律师的电话：“帮我查一个人，三十年前和沈曼棠有关的，名字里带‘棠’字，可能去过国外。另外，把我保险柜里的锦盒送到老宅来。”
挂了电话，他翻开日记的最后一页，背面用铅笔写着一行小字：“海棠花开时，记得去看阁楼的天花板。”林砚生抬头看向阁楼的方向，阳光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影，像极了母亲信纸上的字迹。
他走上阁楼，踩着吱呀作响的木梯，抬头看向天花板——上面贴着一张泛黄的宣纸，画着满树海棠，树下站着两个女子，一个穿藏青色旗袍，一个穿白色连衣裙，两人的手挽在一起，旗袍领口的海棠纹和连衣裙的珍珠胸针，与他手中的日记和胸针完全吻合。
宣纸右下角写着一行小字：“民国三十七年，棠与棠。”
林砚生的呼吸突然停滞，他想起母亲银镯子内侧的“棠”字，想起无主墓碑上的“棠”字，想起父亲胸针上的裂痕——原来母亲说的“等这树开花”，从来不是等父亲回来，而是等另一个“棠”的消息。
这时，手机响了，是律师打来的：“林总，查到了，三十年前有位名叫苏棠的女子，和沈曼棠是同学，1948年去了国外，1950年回国后失踪，她的遗物里有一枚珍珠胸针，和您父亲的那枚是一对。另外，苏棠的墓碑就在沈女士墓旁，是沈女士当年匿名立的。”
林砚生挂了电话，指尖抚过宣纸上的海棠花，突然明白父亲为什么从不提母亲的本名，为什么砍了海棠树种松柏，为什么把老宅转到母亲名下——他在掩盖一个秘密，一个关于两个“棠”的秘密，一个他用一生也没能弥补的遗憾。
楼下传来陈默的声音：“林总，锦盒送来了。”
林砚生走下阁楼，接过锦盒，盒盖上绣着两朵并蒂海棠。他打开锦盒，里面放着一封信，信封上写着“致砚生”，字迹是母亲的：“我的孩子，当你打开这个锦盒时，我已经不在了。我和苏棠是最好的朋友，我们约定要一起看海棠花开，可她为了救我，失踪了。你父亲一直愧疚，他留着那枚胸针，是想替我等她回来。老宅的海棠树是苏棠种的，我不让砍，是想等她回来看看。现在，我要去见她了，你要记得，有些人虽然不在了，但她们的约定，会像海棠花一样，年年盛开。”
林砚生握着信，眼泪终于落了下来。他走到院子里，看向那片松柏，突然发现松柏之间，有一株小小的海棠苗，不知是谁种下的，枝头已经冒出了小小的花苞。
他想起母亲日记里的最后一句话：“等海棠花开，我们就回家。”
此刻，阳光穿过松柏的缝隙，落在海棠苗上，花苞轻轻颤动，像是在回应一个迟到了三十年的约定。
京公网安备11010502036362号