林砚之捏着那封边角发脆的牛皮纸信封时，指腹先触到了封口处暗红的火漆印——那是顾家老宅廊柱上雕着的缠枝莲纹样，她幼时总爱趴在廊下，用指甲一遍遍描摹那些蜷曲的线条。
窗外的雨下得绵密，青灰色的云压得很低，把书房里的旧书味都泡得发潮。她坐在祖父留下的梨花木书桌前，指尖顺着信封上“砚之亲启”四个字慢慢划过去，笔迹清瘦，带着几分她熟悉的滞涩——是顾时谦的字。
这封信藏在祖父书柜最顶层的《资治通鉴》里，书页被剪了个方方正正的洞，像个特意为它留的窝。上午整理旧物时，她踩着梯子够那排落灰的书，这本书掉在地上，信封从切口里滑出来，落在脚边，像片突然落下的枯叶。
火漆被指甲轻轻抠开时，发出细微的裂响。信纸是浅米色的，叠得整齐，展开时带着淡淡的樟木香气，纸上的字迹洇着些水痕，像是写的时候手不稳，或是眼泪滴在了上面。
“砚之，见字如晤。”
开篇第一句，就让林砚之的眼眶热了。她想起十七岁那年的夏天，也是这样的雨天，顾时谦坐在她对面的书桌前，写作业时笔尖顿在纸上，也是这样先写“砚之”，再停下，抬头看她笑。
“今日整理旧物，翻到你十四岁时送我的那枚银杏叶书签，叶脉还清晰，只是边缘黄了些，像你当时扎着的马尾，梢头总有些枯。”
林砚之的手指顿住，鼻尖发酸。那枚书签是她在老宅后园的银杏树下捡的，叶子黄得正好，她用透明胶带仔细粘了边，送给顾时谦时，他攥在手里，说要留一辈子。后来他去国外读书，她问起书签，他说放在行李箱最里层，跟着他走了大半个地球。
“昨夜梦到老宅的廊下，你蹲在那里喂猫，我走过去，你抬头看我，手里的猫粮撒了一地。你说‘时谦哥，这只猫好像怀孕了’，我蹲下来，想摸你的头，却醒了。窗外的月光照在地板上，像你当时撒在地上的猫粮，白花花的，晃得人睁不开眼。”
雨声敲在窗玻璃上，噼里啪啦的，林砚之的眼泪落在信纸上，晕开一小片墨迹。她想起那只猫，是只三花猫，后来生了四只小猫，她和顾时谦偷偷把小猫藏在柴房里，每天偷家里的牛奶喂它们。直到有一天，母猫带着小猫不见了，她蹲在柴房门口哭，顾时谦蹲在她身边，说“没关系，它们去找更好的地方了”，然后把她的头按在他肩上，任由她的眼泪蹭湿他的白衬衫。
“我收到你寄来的信了，你说你考上了南方的大学，专业是古籍修复，和祖父一样。我很高兴，又有些难过——你终于要去做自己喜欢的事了，可我却不能陪你去看看你说的那座有很多老房子的城。”
林砚之记得那封信，她写了整整三页纸，告诉顾时谦她考上了理想的大学，告诉她学校里有座百年的藏书楼，告诉她她想以后像祖父一样，把那些破旧的古籍一点点修好，让它们重新变得完整。她没写的是，她填志愿时，特意查了他所在的城市的大学，可最后还是选了南方——她怕离他太近，会忍不住依赖他，会忘了自己要走的路。
“前几日去看了医生，他说我的病，怕是撑不了太久了。我倒不怕死，只是怕我走了，没人陪你去看银杏叶，没人陪你喂猫，没人在你修古籍修到半夜时，给你煮一碗热汤。”
“病”这个字，像一把钝刀，突然扎进林砚之的心里。她一直以为顾时谦是因为学业忙，才很少回国，以为他是因为在国外有了新的生活，才渐渐和她断了联系。她甚至在心里怨过他，怨他走得那么远，怨他忘了他们之间的约定。可她从没想过，他是病了，是怕她担心，才一直瞒着她。
信纸的边缘开始发皱，林砚之的手控制不住地发抖。她接着往下看，字迹越来越潦草，有些地方甚至重叠在了一起，像是写字的人力气越来越小。
“我把祖父留给我的那本《古籍修复要略》放在了书柜第三层，书里夹着一张照片，是你十六岁生日时，我们在老宅门口拍的。你穿着白色的连衣裙，笑得眼睛都眯起来了，我站在你身边，手里拿着你吹不灭的蜡烛。你说‘时谦哥，我们要永远在一起’，我当时没说话，只是点了点头。其实我想说，我想和你在一起一辈子，想陪你看每一年的银杏叶，想陪你修每一本破旧的古籍，想在你老了以后，还能蹲在廊下，陪你喂猫。”
“砚之，我走以后，你要好好吃饭，好好睡觉，好好修你的古籍。别难过，也别想我——如果实在想我，就去看看老宅的银杏，看看藏书楼的月亮，我会在那些地方，陪着你。”
“最后，给你留了个东西，在老宅后园银杏树下，埋在最粗的那棵树的树根旁，是我去年回国时，特意为你刻的印章，上面刻着‘砚之’，还有我名字里的‘时’字。你要是有空，就去挖出来，以后修古籍时，盖在上面，就当是我陪你一起修的。”
信的最后，没有署名，只有一个小小的、画得歪歪扭扭的银杏叶，像他当年送她的那枚书签。
林砚之把信纸叠好，放回信封里，然后站起身，抓起伞，冲进了雨里。她要去老宅，去后园的银杏树下，去找顾时谦留给她的印章。
雨很大，打湿了她的头发和衣服，可她一点也不觉得冷。她想起顾时谦在信里写的话，想起他十七岁时的笑容，想起他蹲在她身边，说“没关系，它们去找更好的地方了”。
她知道，顾时谦也去了更好的地方，可他没有忘了她，没有忘了他们之间的约定。他把他的牵挂，他的陪伴，都藏在了那枚印章里，藏在了老宅的银杏树下，藏在了她往后的每一段时光里。
老宅的后园还是老样子，银杏树枝繁叶茂，雨水顺着叶子滴下来，落在地上，溅起小小的水花。林砚之蹲在最粗的那棵银杏树下，用手刨开湿润的泥土，手指很快就沾满了泥，可她一点也不在意。
挖了没多久，指尖触到了一个硬硬的东西。她小心翼翼地把泥土拨开，一个小小的木盒露了出来，盒子上刻着缠枝莲的纹样，和信封上的火漆印一样。
她打开木盒，里面放着一枚青田石的印章，印章上刻着“砚之”两个字，旁边还有一个小小的“时”字，刻得很细致，像是用了很多心思。
林砚之把印章握在手里，冰凉的石头贴着掌心，却让她觉得无比温暖。她抬头看向天空，雨好像小了些，云层里透出一点微弱的光。
“时谦哥，”她轻声说，声音带着哽咽，却笑着，“我找到印章了，以后修古籍，我会把它盖在上面，就当是你陪我一起修的。”
风穿过银杏树叶，发出沙沙的声响，像是顾时谦在回应她。林砚之知道，他一直都在，在老宅的廊下，在银杏树下，在她身边的每一个地方，陪着她，完成他们之间那个未竟的约定。
京公网安备11010502036362号