林野把第三杯速溶咖啡灌进喉咙时，仓库办公室的挂钟刚敲过十下。窗外的老式吊扇吱呀转着，把满屋子的霉味和机油味搅在一起，落在桌上那叠泛黄的报废单据上——这是他接手仓库管理员职位的第三个月，也是第一次被要求翻查二十年前的机床报废档案。
“小林，老周说这批1998年的报废单里夹着张设备清单，你务必找出来，明天上午要给总厂的人过目。”主任的电话还在耳边响，林野揉了揉发酸的眼睛，指尖划过单据上“报废原因：严重老化，无法修复”的字迹，突然顿住——这行字的末尾，有一道极淡的墨痕，像是有人用钢笔尖反复划过后，又刻意用墨汁盖住，只在纸页边缘留下一点三角形的印记。
他把单据凑到台灯下，指尖蘸了点茶水，轻轻擦在墨痕处。水迹晕开时，果然露出半行被覆盖的小字：“零件已转移至……”后面的字迹被墨汁浸得模糊，只剩最后一个“库”字。林野心里咯噔一下——他上周整理仓库台账时，分明看到1998年的报废记录里，这批机床的零件清单是空白的，当时他以为是年代久远遗失了，现在看来，是有人故意抹掉了信息。
“吱呀”一声，办公室的门被推开，老周佝偻着身子走进来，手里攥着个掉了漆的搪瓷缸，缸沿沾着圈黑褐色的茶渍。“还没找着？”老周把缸子放在桌上，目光扫过那叠报废单，眼神突然顿在林野手里那张单据上，“你小子，别乱抠上面的字。”
“周叔，这单据有问题。”林野把单据递过去，“你看这墨痕，下面藏着字，而且这批机床的零件清单根本没丢，是被人故意撕掉了。”老周接过单据，指尖在墨痕处摸了摸，没说话，反而转身从墙角拖出个铁皮柜，翻出一本硬壳笔记本，翻开泛黄的内页，里面贴着张黑白照片：照片里的车间亮堂得很，五台银灰色的机床并排摆着，二十多岁的老周站在机床旁，身边站着个穿蓝色工装的男人，眉眼和林野有七分像——那是林野过世十年的父亲，当年也是这间仓库的管理员。
“你爸当年就是管这批机床的。”老周的声音沉了下来，手指点了点照片里最左边的机床，“1998年夏天，总厂突然下了报废通知，你爸连着三天没回家，就在车间里拆机床，我问他拆零件干啥，他只说‘留着有用’，还让我别多问。”
林野的心跳猛地加快。他父亲去世时他才十五岁，只记得父亲临终前攥着他的手，反复说“仓库里的机床零件别丢，等你长大了去查3708”，当时他以为是父亲糊涂了，直到上周他接手仓库，才发现自己的工号恰好是3708。
“3708是你爸的工号，也是那批机床里领头的一台的编号。”老周把笔记本合上，往门口瞥了一眼，压低声音，“昨天总厂来的人，不是来查报废单的，是来问你爸当年拆的零件去哪了。我听见他们在走廊里说，‘要是找不到零件，就把仓库里的旧机床都毁了’。”
林野刚要追问，办公室的玻璃窗突然被人敲了两下。他抬头一看，一个穿深灰色西装的男人站在窗外，手里夹着个黑色公文包，脸上挂着公式化的笑：“请问是林野管理员吗？我是总厂档案科的，来补充核对1998年的报废记录，刚才在走廊没找着你。”
林野下意识把那张有墨痕的报废单塞进抽屉，刚要起身，老周抢先一步走到门口，堵在门框上：“档案科的同志，这都十点多了，明天再来呗，小林这小子熬了半宿，眼睛都红了。”西装男的目光越过老周，落在林野手边的抽屉上，笑了笑：“不耽误，就核对两页纸，很快。”
林野只好把抽屉拉开，将那叠报废单递过去。西装男翻得很慢，手指在每一张单据上都停留片刻，翻到那张有墨痕的单据时，指尖顿了顿，抬头问：“这张单据怎么有墨渍？是保存不当吗？”
“老单据了，潮得很，难免沾到墨。”林野强装镇定，伸手要把单据拿回来，“要是不清楚，我明天去总厂查原件。”西装男却没松手，反而从公文包里掏出支钢笔，在墨痕旁边画了个圈：“这个得标记一下，回头让后勤科处理。”钢笔尖划过纸页时，林野分明看见他手腕上戴着块黑色手表，表盘上刻着个三角形的标记——和报废单上被墨汁盖住的印记一模一样。
等西装男走后，林野关上门，转身就问老周：“周叔，你知道表盘上有三角形标记的是什么人吗？”老周的脸色突然变了，抓起搪瓷缸就往门外走：“别问了，你赶紧把那张单据收好，今晚别在仓库过夜，我去车间看看那台3708号机床——你爸当年拆零件时，说不定在机床里藏了东西。”
林野跟着老周往车间走，月光从天窗漏下来，落在布满锈迹的机床上，像撒了层碎银。老周走到最左边那台机床前，蹲下身，手指抠住齿轮缝里的铁屑，一点点往外掏。突然，他“咦”了一声，从齿轮缝里摸出枚铜片，巴掌大小，边缘刻着细密的花纹，中间有个星形的孔——和林野父亲留在旧相册里的一枚铜钥匙，形状几乎一样。
“这是……”林野刚要伸手去接，车间外突然传来汽车引擎的声音，两道光柱从大门照进来，落在他们脚下。老周猛地把铜片塞进林野的工装口袋，推着他往车间角落的储物间跑：“是总厂的人又回来了！快躲进去，我去应付他们！”
林野钻进储物间，关上门的瞬间，听见老周故意提高声音：“哎呀，这机床都锈成这样了，哪还有什么零件，你们要是不信，就搜！”接着是皮鞋踩在铁屑上的脆响，有人走到机床旁，用脚踢了踢齿轮：“周师傅，别装糊涂了，我们收到消息，1998年那批零件，就藏在这台机床里。”
储物间里一片漆黑，林野摸着口袋里的铜片，又摸了摸抽屉里那张带墨痕的报废单，突然想起父亲临终前的话——“零件别丢，查3708”。他借着门缝透进来的光，低头看了看铜片，又看了看自己的工牌，工牌上的工号“3708”在光线下泛着冷光，而铜片上的星形孔，似乎正好能和工牌背后的别针对上。
他刚把工牌别针往铜片的孔里插，就听见车间里传来“哐当”一声巨响，像是机床的齿轮被硬生生掰断。接着是老周的闷哼声，有人恶狠狠地说：“不说是吧？那就把机床拆了，我就不信找不着零件！”
林野攥紧铜片，指尖因为用力而发白。储物间的门没锁，只要他推开门，就能冲到机床旁，可他知道，现在出去，不仅救不了老周，连父亲留下的秘密也会彻底暴露。他贴着门板，听见外面的人开始用扳手砸机床，铁锈簌簌往下掉，落在地上的声音，像有人在耳边倒计时。
突然，铜片和工牌别针接触的地方传来轻微的“咔嗒”声，铜片的中间竟然弹开一道细缝，露出里面半张卷着的纸条。林野小心翼翼地把纸条展开，上面是父亲的字迹，只有一行字：“墨痕下的地址，找老周要仓库钥匙。”
就在这时，储物间外的砸击声突然停了。有人说：“主任来电话，让我们先撤，明天带设备来拆机床。”接着是脚步
