一封匿名信

那段家中险些失控的亲密，像投入湖面的石子，激起的涟漪久久未平。

但随之而来的不是尴尬，而是一种更深层次的、心照不宣的紧密联结。

他们之间流淌着一种无声的誓言，因克制而显得更加珍贵。

然而，极致的甜蜜之下，潜藏的阴影也开始悄然蔓延。

系统虽然沉寂，但林昕微偶尔会在深夜惊醒，一种莫名的心悸和不安攫住她，仿佛有什么不好的事情正在看不见的地方酝酿。

她把它归咎于自己对失去的恐惧，更加用力地抓紧眼前的幸福。

严浩翔的变化则更为外显。

他变得更加……具有占有欲。

以前，他只是默默地看着她，现在，他的目光常常带着一种近乎审视的专注。

当有其他男生（尤其是学习委员陈烁）和她正常交谈时，哪怕只是讨论一道题目，他的脸色会瞬间沉下来，周身散发出生人勿近的低气压，眼神冷得像冰，直到对方识趣地离开。

一次课间，一个隔壁班的男生受老师所托，给林昕微送一份竞赛资料，多说了两句话，甚至还对她笑了一下。

严浩翔当场捏断了手里的铅笔。

那男生被他的眼神吓到，资料都没递稳就匆匆跑了。

林昕微捡起资料，有些无奈又有些心疼地走到他身边，小声说：

林昕微“浩翔，你吓到别人了。”

严浩翔抬起眼，黑沉的眸子里翻涌着她看不懂的、浓烈的情绪，他一把抓住她的手腕，力道有些重，声音压抑而紧绷：

严浩翔“你不喜欢？”

他不是在质问，那语气里带着一丝不易察觉的恐慌和……受伤。

仿佛她的任何一点对外界的关注，都是对他的背弃。

林昕微的心立刻软了，反手握住他的手，放柔了声音：

林昕微“没有不喜欢。我只是……只是不希望你不开心。我的眼里只有你，你知道的。”

她的直白安抚似乎起了一点作用。

严浩翔紧绷的下颌线柔和了些，松开了她的手，却转而用指尖轻轻摩挲着她手腕上被自己捏红的地方，眼神里带着懊恼和一种近乎偏执的依赖。

严浩翔“我知道。”

他低声说，更像是在说服自己。

严浩翔“只是……”

只是什么，他没有说出口。

但那未被言明的、深植于他内心的不安全感，像藤蔓一样缠绕着他，越是幸福，越是害怕失去。

林昕微以为这只是他缺乏安全感的表现，她愿意用更多的爱和耐心去填补他内心的空洞。

她却不知道，严浩翔的敏锐和偏执，远超出她的想象。

那些她偶尔望着窗外时，眼中一闪而过的、与年龄不符的忧伤和眷恋。

那些她在他感到极度幸福时，下意识流露出的、带着一丝悲悯和决绝的眼神。

那些她无意识哼出的、调子古怪又动听的、根本不属于这个时代的歌曲片段。

点点滴滴，都被严浩翔敏感地捕捉，积存在心底，成了一个模糊却让他不安的疑团。

她太好了，好得像一个不属于这个灰暗世界的幻梦。

他越是沉溺，就越是恐惧，恐惧这美梦不知何时就会醒来。

他开始变得有些黏人。

放学后如果林昕微因为值日晚走几分钟，他一定会等在教室门口，而不是像以前那样在校门口等。

如果她临时被老师叫去办公室，时间稍长一点，他就会出现走廊尽头，假装路过，目光却焦灼地寻找她的身影。

林昕微心疼他这份不安，总是尽可能快地回到他身边，用笑容和拥抱驱散他的阴霾。

她并不知道，她越是完美，越是毫无保留，就越是加深了他心底那个“她可能随时会消失”的可怕预感。

命运的齿轮，终于在看似平静的日常中，露出了它狰狞的獠牙。

事情起因于一封匿名信。

信被直接塞进了年级主任的办公室举报箱，里面是几张偷拍的照片——照片上，严浩翔和林昕微在放学后的教室里靠得很近，甚至有一张角度借位，看起来像是在接吻。

还有几张是他们周末在公园、在书店并肩而行的身影。

信里用极其恶毒的语言，指控严浩翔“行为不端，带坏同学”，并影射林昕微“品行有问题，与不良少年纠缠不清”，要求学校严肃处理，否则将曝光给媒体。

“不良少年”四个字，像一把淬毒的匕首，精准地刺中了严浩翔最痛的旧伤疤。

年级主任高度重视，立刻分别找两人谈话。

面对主任的严厉询问，林昕微表现得异常坚定。

她承认自己和严浩翔是好朋友，正在互相鼓励学习，坚决否认任何“行为不端”的指控，并将那些照片斥为恶意角度抓拍和造谣。

林昕微“主任，严浩翔同学他很好，成绩进步很大，我们在一起是在学习。写信的人才是居心叵测！”

她甚至反过来为严浩翔辩护。

而严浩翔那边，却几乎是一场灾难。

他天生的孤僻和冷漠，在这种被审问的情境下，被无限放大。

他拒绝解释，对所有问题都报以沉默，眼神阴鸷得吓人。

那封匿名信里“不良少年”的指控，像魔咒一样唤醒了他所有不堪的过去和被欺凌的记忆，将他重新推回了那个自我封闭的、绝望的壳里。

他甚至偏执地认为，这一切都是冲着他来的，是他连累了林昕微。

那种熟悉的、毁灭一切的冲动再次攫住了他。