急诊室的灯光像破碎的月亮，在眼底晕开模糊的光斑。消毒水的味道钻进鼻腔，混合着某种铁锈似的腥气。沈知意想抬手挡住刺目的光，却发现手臂沉得像是灌了铅。
“醒了！她醒了！”陌生的女声带着惊喜。
视野逐渐清晰，穿白大褂的医生正在检查她的瞳孔。头痛欲裂，每一次心跳都撞击着太阳穴，发出沉闷的响声。
“我这是...”声音沙哑得不像自己的。
“你出车祸了，记得吗？下雨天，车子打滑撞上了护栏。”医生边说边做记录，“还算幸运，只是脑震荡和一些皮外伤。感觉哪里特别不舒服吗？”
车祸？沈知意努力回想，却只抓到一片空白。记忆像是被撕碎的照片，只剩下零星的碎片。
“今天是...几号？”她突然问。
护士报出的日期让她怔住。三年？怎么可能凭空消失了三年？
病房门被猛地推开。一个男人站在门口，西装革履，身形高大挺拔，像是刚从什么重要场合赶来。他的头发被雨水打湿了几缕，却丝毫不显狼狈，反而有种凌厉的气场。最让人心惊的是他的眼睛——正死死盯着她，那目光深沉得像是要把她吸进去。
“沉舟？”医生似乎认识他，“你太太刚醒，情况比预期好很多。”
太太？沈知意的心脏莫名一紧。她从未见过这个男人，更不可能是他的妻子。
男人快步走到床边，俯身时带来淡淡的雪松香气。他的手指几乎要触到她的脸，却在最后一刻停住。
“知意，”他的声音低沉得像是大提琴，“你怎么样？”
“你是谁？”她下意识地往后缩了缩。
男人的手僵在半空，眼底掠过一丝她看不懂的情绪，但很快恢复平静：“我是陆沉舟，你的丈夫。”
“不可能，”她摇头，太阳穴随之抽痛，“我根本不认识你。”
医生连忙解释：“陆先生，您太太有逆行性失忆的症状，很可能忘记了最近几年的事情。这是脑震荡常见的后遗症，需要时间恢复...”
陆沉舟的目光始终没有离开她：“那她还记得什么？”
医生转向她：“沈小姐，你能告诉我最近记得的事情是什么吗？”
沈知意努力思索：“我应该...刚毕业不久，在画廊实习...”她看着病房里的电视屏幕，上面正播放新闻，“可那已经是三年前了...”
“看来记忆停留在三年前。”医生叹气，“陆先生，这需要耐心。有时候记忆会自己慢慢恢复，有时候则需要一些外界刺激...”
陆沉舟在床边坐下，目光复杂地看着她：“三年零四个月。”他轻声说，“我们结婚两年七个月了。”
沈知意怔住。她怎么会嫁给这样一个男人？光是坐在那里就气场逼人，看起来比她大上不少，完全不是她记忆中会喜欢的类型。
“证据呢？”她突然问。
陆沉舟挑眉。
“既然你说我们是夫妻，总该有证据吧？结婚证，合照...什么的。”
他居然微微笑了：“还是这么谨慎。”说着从西装内袋取出皮夹，抽出一张照片递给她。
照片上，她穿着洁白的婚纱，头纱被风吹起一角，正笑着看向身旁的男人——正是陆沉舟。他穿着配套的礼服，罕见地笑着，手臂紧紧搂着她的腰。任谁看都是一对恩爱的新婚夫妇。
沈知意的手指微微发抖。照片上的她看起来那么幸福，眼中的爱意几乎要溢出来。可她为什么一点印象都没有？
“为什么...”她喃喃自语，“我什么都不记得...”
“没关系。”陆沉舟的声音出乎意料地温柔，“我会帮你慢慢想起来。”
接下来的几天，陆沉舟几乎寸步不离。他处理工作电话时冷静果决，下达指令干脆利落，但一挂电话就会回到她身边，细致地帮她调整枕头高度或者削苹果。
沈知意偷偷用手机搜索过他的名字。陆沉舟，陆氏集团CEO，年仅三十四岁就掌控着庞大的商业帝国，身价难以估量。媒体报道他行事凌厉，作风低调，很少提及私生活，但确实提到过他已婚。
她居然嫁给了这样一个人物？
“今天感觉怎么样？”陆沉舟端着温水走进来，自然地试了试温度才递给她。
“好多了。”她接过水杯，指尖不小心碰到他的，一阵莫名的战栗窜上脊背。
陆沉舟似乎也感觉到了，眼神微暗：“医生说你可以出院了。我在郊区有栋房子，环境安静，适合休养。”
“我想回自己的公寓。”她下意识地说。
“你的公寓？”他顿了顿，“结婚后你就搬来和我住了。原来的公寓早就退租了。”
又是一记重击。她连自己的家都没有了吗？
出院那天，沈知意第一次看清陆沉舟的车——黑色的宾利，低调而奢华。他亲自为她开车门，手掌护在她头顶防止撞到。动作熟练得像是做过无数次。
车子驶向郊外，最终停在一栋现代风格的别墅前。整面落地窗映出远处的山景，花园打理得一丝不苟。
“欢迎回家。”陆沉舟说。
室内设计是极简风格，冷暖色调恰到好处地平衡。但最让沈知意震惊的是，屋子里处处都有她生活的痕迹。
玄关挂着一幅油画签名是她的；书房里有她的大量藏书；甚至衣帽间里也挂满了符合她尺码和品味的衣服。
“这幅画...”她站在玄关那幅油画前。画的是雨中的城市，风格熟悉又陌生。
“你去年画的。”陆沉舟站在她身后，“最喜欢的一幅，非要挂在这里说每个客人来都能看到。”
她慢慢走进客厅，目光被钢琴上的一张照片吸引。照片里她和陆沉舟站在雪山前，穿着滑雪服，脸颊冻得通红却笑得很开心。
“我们去过瑞士？”
“蜜月旅行。”他的声音从身后传来，“你一开始抱怨太冷，后来玩得比谁都开心。”
沈知意转身面对他：“告诉我，我们是怎么相识的？”
陆沉舟的眼神闪烁了一下：“一场拍卖会。你看中了一幅十九世纪的油画，但我抢先拍下了。”
“就这样？”
“就这样。”他微笑，“后来你来找我，说那幅画对你很重要。我们为此共进晚餐，然后...”他耸耸肩，“一切顺理成章。”
听起来像浪漫电影的情节，但沈知意总觉得哪里不对。如果那么相爱，为什么她内心深处对这个男人充满抗拒？
晚餐后，陆沉舟接了个工作电话去了书房。沈知意独自在房子里探索，试图找到更多记忆的线索。
在书房最底层的抽屉里，她发现了一个上锁的盒子。鬼使神差地，她试了试自己的生日——锁应声而开。
盒子里没有什么秘密，只有一些琐碎物品：两张电影票根，一朵压干的玫瑰，几张手写纸条。最底下是一本病历——她的名字，时间是两年前。
“妊娠8周”几个字刺痛了她的眼睛。往下看，“自然流产”的诊断像一记重锤。
她竟然怀过孩子，又失去了他？
“怎么在这里？”陆沉舟的声音突然从门口传来。
沈知意抬头，举起病历：“为什么没告诉我？”
他的表情瞬间沉下来，走过来轻轻合上病历放回盒子：“那段时间你很痛苦，我们都不愿再提起。”他抚摸她的头发，“医生说可能是车祸影响了身体，但养好之后还能再有的。”
他的触碰让她不由自主地颤抖。为什么提到孩子时，他的眼神那么悲伤，却又带着某种...愧疚？
夜里，沈知意做了个梦。梦中她在大雨中奔跑，脸上分不清是雨水还是泪水。远处站着一个模糊的身影，她拼命呼喊，对方却转身离去。
她惊醒过来，心跳如鼓。窗外月光如水，身旁的陆沉舟睡得正沉。他的手臂无意识地搭在她腰间，是一种充满占有欲的姿态。
这一刻，沈知意突然意识到一件事：从醒来至今，陆沉舟从未尝试过任何亲密接触。最亲近的也不过是牵手或拥抱，就像在刻意保持距离。
如果他们是恩爱夫妻，这正常吗？
第二天，陆沉舟请来了心理医生。Dr.陈是位温和的中年女性，专门帮助创伤后失忆的患者。
“记忆恢复不能强求，”Dr.陈说，“但可以通过重现过去的情景来刺激 recall。照片、熟悉的地方、音乐，甚至气味都可能有用。”
陆沉舟点点头：“我会尽力配合。”
趁陆沉舟去开会的时候，沈知意独自在别墅里继续探索。在地下储藏室里，她发现了一个积灰的箱子，里面全是她的东西——从公寓搬来的旧物。
箱底有一本日记本。翻开第一页，是熟悉的笔迹：
“今天又遇见陆沉舟了。他明明看到我却装作不认识。也是，我这样的人，怎么配得上陆氏集团的继承人？”
沈知意的心跳加快。这看起来完全不像是相爱中的女人写的。
继续往下翻：
“他提出结婚，条件是放弃工作。为了妈妈的手术费，我没有选择。”
“画室今天关门了。陆沉舟说我不需要工作，真是可笑，他根本不懂画对我的意义。”
“又梦见那个孩子了...如果那天我没有摔倒，他是不是就能活下来？”
日记在一场争吵的描述后戛然而止：“他说永远不会放我走。那就一起下地狱吧。”
沈知意的手抖得几乎握不住日记本。所以根本不是相爱结婚？是交易？是强迫？
她突然想起什么，翻到日记最后——空白页中夹着一份折叠的文件。展开一看，是一份离婚协议书。
甲方：陆沉舟。乙方：沈知意。
签署日期：三个月前。
在乙方签名处，是她熟悉的签名。而甲方那栏，空白着。
所以三个月前她就提出离婚了？那为什么车祸时陆沉舟还说他们是夫妻？
“找到了有趣的东西？”冰冷的声音从门口传来。
沈知意猛地抬头，陆沉舟不知何时站在那里，眼神阴郁得可怕。
她举起离婚协议：“我想你需要解释一下。”
他一步步走近，影子笼罩着她：“这就是你迫不及待想记起来的事情？怎么离开我？”
“所以是真的？我们早就该离婚了？你为什么骗我？”
陆沉舟突然抢过协议撕得粉碎：“因为我不想放手！永远都不！”
这一刻的他陌生而可怕，沈知意下意识地后退：“你别过来...”
话音未落，一段记忆突然涌入脑海：
雨夜，她拿着签好字的协议冲出家门，陆沉舟在后面追赶。
“知意！回来！”
“够了！陆沉舟！我受够了你的控制！”
刺目的车灯，尖锐的刹车声...
她抱住剧痛的头：“那天晚上...我是要去找你签字的...”
陆沉舟的表情瞬间变了：“你想起来了？”
“为什么？”她哽咽着问，“为什么要困住一个不爱你的人？”
他的眼中闪过无数情绪，最后化为深深的疲惫：“因为即使你不爱我，我也无法放开你。”
这句话如同重锤击中心脏，又一段记忆苏醒：
拍卖会上，她紧张地走向那个拍下画作的男人：“陆先生，那幅画对我很重要，我母亲生前最爱它...”
他转身，眼神冷漠：“所以呢？”
“求您转卖给我，我可以分期付款...”
他轻笑：“陪我吃顿饭，画就送你。”
根本不是他说的浪漫邂逅，是一场赤裸裸的交易。
“你想起来了，是不是？”陆沉舟的声音沙哑。
沈知意抬头看他，泪眼模糊：“为什么篡改我们的过去？”
“因为我宁愿你恨我，也不要你忘记我。”他眼中是她从未见过的痛苦，“哪怕只是假装，那两个月你失忆后依赖我的样子...是我最幸福的时光。”
真相残酷得让人心碎。沈知意推开他冲出地下室，一路跑出别墅。
雨不知何时又下了起来，和车祸那晚一模一样。她漫无目的地奔跑，不知该去向何方。
一辆黑色轿车缓缓跟上来，车窗降下，陆沉舟的声音传来：“知意，上车，你会感冒的。”
她继续向前跑，直到力气用尽，瘫坐在路边的长椅上。
陆沉舟停车走过来，伞举过她头顶，自己大半个身子淋在雨中。
“我知道我自私、偏执、不可理喻。”他轻声说，“但失去你一次已经让我疯了一半。如果你再次离开，我不知道会变成什么样子。”
沈知意抬头看他。雨水顺着他轮廓分明的脸颊滑落，竟像是眼泪。
“给我看真实的一切，”她说，“不要修饰，不要隐瞒。让我自己决定。”
陆沉舟沉默良久，最终点头：“好。”
回到别墅，他带她走进一间从不让她进入的房间。打开灯的那一刻，沈知意倒吸一口气。
满墙都是她的照片。笑的，哭的，沉思的，熟睡的。各个角度，各个时期。还有一些被撕碎又精心粘贴起来的——是他们的合照。
“这是...”她震惊得说不出话。
“我的忏悔室。”陆沉舟自嘲地笑笑，“你走后，我像个偏执狂一样收集所有关于你的痕迹。有时候整夜坐在这里，试图理解我是怎么一步步把你推开的。”
他指向一张照片：“这是你第一次办画展，我因为会议迟到，到时已经快结束了。你笑着说没关系，但眼睛是红的。”
又指向另一张：“这是你流产后第三天，坚持要去参加朋友的婚礼。在洗手间晕倒，我把你抱出来时，你哭着说‘至少让我假装正常’。”
沈知意的心揪痛起来。这些记忆逐渐清晰，带着当时的情感一起涌回。
“我知道我错了。”陆沉舟的声音哽咽，“用婚姻束缚你，切断你和朋友的联系，否定你的才华...我只是...害怕失去你。越是害怕，就越是失控。”
她想起日记里的那句话：“他说永远不会放我走。那就一起下地狱吧。”
原来他们真的已经在炼狱中徘徊许久。
“车祸那天，”她轻声问，“你为什么追我？”
他闭上眼睛：“听说你拿了冠军，要去巴黎进修。我...无法接受你离开那么远那么久。我们大吵一架，你拿出离婚协议...”他深吸一口气，“我当时说了很过分的话，你冲出去时，我立刻后悔了。追出去是想道歉，想告诉你我同意签字，你可以去任何你想去的地方...”
车灯照过来的瞬间，他拼命冲向她，却只来得及推开她一点...
沈知意摸向颈后，那里有一道淡淡的疤痕。原来不是车祸造成的，是他推开她时，指甲划伤的。
记忆如潮水般涌回，好的坏的，甜蜜的痛苦的全部归位。她想起初遇时的心动，结婚时的期许，也想起一次次失望和心碎。
最后停留在车祸前一刻——他推开她时眼中的惊恐和决绝。
“你救了我。”她说。
“我也差点毁了你。”他回答。
四目相对，漫长的沉默中只有雨声敲打玻璃。
终于，沈知意轻声开口：“Dr.陈说记忆恢复后，患者的情感可能会回到失忆前状态。”
陆沉舟的眼神暗淡下去：“我明白。明天我会让律师过来，财产分割按你之前要求的...”
“但我似乎是个例外。”她打断他。
他猛地抬头。
“记得一切后，我反而理解了某些以前不懂的事情。”她走向那面照片墙，手指抚过那些时光的碎片，“比如你为什么总是过度保护，为什么害怕我离开...”
她转身面对他：“爱的方式错了，但爱本身不是假的，对吗？”
陆沉舟的眼中重新燃起希望：“知意...”
“我需要时间。”她说，“不是假装失忆的时间，而是真正重新认识彼此的时间。从零开始。”
他小心翼翼地问：“意思是...我可以追求你吗？像普通人一样约会？等你重新爱上我？”
沈知意微微笑了：“那要看你的表现了，陆先生。”
窗外，雨不知不觉停了。一缕阳光破云而出，照亮了室内，也照亮了彼此眼中的泪光。
陆沉舟伸出手，这次不再是强硬的占有，而是一个等待的姿势。
沈知意注视他良久，终于将自己的手轻轻放在他掌心。
晨光中，两个伤痕累累的人十指相扣，如同世界上最初和最后的一对恋人。
记忆会模糊，但爱会在废墟中重生。而这一次，他们有机会真正从头开始。
京公网安备11010502036362号