九月的上海，梧桐叶刚刚开始泛黄，阳光透过百叶窗在《权谋》剧本研讨会的长桌上投下斑驳的光影。林晚星将鬓角滑落的碎发别到耳后，指尖无意识地摩挲着笔记本上密密麻麻的批注——那是她熬了三个通宵修改的第四版大纲。
"林老师，您觉得这个权谋线的反转力度够吗？"执行导演推过来的剧本上，某页边角已经被咖啡渍晕染出浅褐色的云团。
22岁的编剧抬起头时，会议室的空调恰好发出一声轻微的嗡鸣。她穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，帆布鞋上沾着今早赶地铁时溅到的泥点，唯有那双眼睛亮得惊人，像是落满了夏夜的星辰。"第三章这里，"她纤细的手指点在"太子监国"那场戏的台词旁，"如果把密信的线索提前埋在户部尚书的账本里，后面揭露通敌叛国时会更有冲击力。"
就在这时，会议室的门被轻轻推开。
林晚星下意识转头的瞬间，正看见朱一龙站在逆光的门口。他穿着剧中角色的藏青色常服，墨发用玉冠束起，几缕碎发垂在饱满的额前。不同于屏幕上或冷冽或深沉的角色形象，此刻他的眼底带着刚结束拍摄的疲惫，却依然微微颔首致意，声音温润如玉石相击："抱歉，刚结束上一场戏。"
整个会议室的空气仿佛凝滞了三秒。
作为这部S+级权谋剧的男主角，朱一龙的敬业是业内公认的。林晚星攥着笔的手指微微收紧——她写的小说被改编成剧本时，从未想过会由他来演绎自己笔下那位隐忍腹黑的七皇子。
"朱老师来得正好，"制片人笑着打破沉默，"我们正在讨论林老师改的新大纲。"
朱一龙在长桌另一端坐下，目光掠过林晚星摊开的笔记本时，注意到那些娟秀字迹旁偶尔画着的小猫简笔画。他嘴角几不可察地弯了弯，伸手接过剧本的动作带着恰到好处的礼貌距离："我看过林老师的《紫宸春深》，里面对朝堂博弈的描写很见功力。"
林晚星的耳尖腾地红了。那本让她一战成名的权谋小说，其实是她十七岁时躲在大学图书馆角落写的。她讷讷地说："谢谢朱老师，您的角色理解...很到位。"
这句话倒是真心实意。半个月前的剧本围读会上，朱一龙对七皇子那句"以身为棋，落子无悔"的台词处理，让她这个原作者都惊觉：原来自己笔下的人物，还可以有这样深沉的层次。
"关于密信线索，"朱一龙忽然翻到刚才讨论的那一页，修长的手指点在"账本"二字上，"如果让七皇子在查账时故意打翻砚台，用墨汁掩盖账本上的关键数字，会不会更符合他隐忍布局的性格？"
林晚星怔住了。
这个细节她从未想过。但仔细一想，七皇子作为剧中最擅长伪装的角色，用看似笨拙的意外来掩盖发现，确实比直接找到线索更有张力。她望着男人专注的侧脸，午后的阳光恰好勾勒出他挺直的鼻梁和清晰的下颌线，忽然觉得笔记本上那些权谋诡计，在这一刻有了鲜活的温度。
"这个改动..."她定了定神，笔尖在纸上划出沙沙的声响，"我觉得可以试试。"
会议室里重新响起讨论声时，朱一龙状似不经意地将自己面前那杯未动过的热可可推到了林晚星手边。陶瓷杯壁的温度透过指尖传来，烫得她心跳漏了一拍。
窗外的梧桐叶又落下几片，在窗台上铺成小小的金色地毯。林晚星低头喝了一口热可可，甜而不腻的暖流从喉咙一直淌到心底。她偷偷抬眼，正对上朱一龙看过来的目光，那双总是盛满角色情绪的眼睛里，此刻映着她的影子，像藏着一整个温柔的秋天。
剧本研讨会结束时，夕阳正将天边的云染成琥珀色。林晚星收拾笔记本时，发现朱一龙落在桌角的钢笔——那是支复古款的派克钢笔，笔帽上刻着精致的藤蔓花纹。
"朱老师，您的笔！"她抱着笔记本追出去时，男人正站在回廊尽头接电话。晚风掀起他常服的衣袂，勾勒出清瘦却挺拔的背影。
朱一龙转过身，讲电话的声音顿了顿，对着听筒轻声说了句"先这样"。他接过钢笔的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。"谢谢，"他看着她怀里笔记本封面上绣的猫咪书签，"这是...布偶猫？"
"嗯！是我自己绣的。"林晚星下意识护住书签，那是她写稿卡文时用来解压的小爱好。
"很可爱。"朱一龙的目光落在她微红的耳垂上，"听说林老师为了写剧本，在剧组附近租了房子？"
林晚星惊讶地抬头："您怎么知道？"
"昨天深夜看到你房间还亮着灯。"他指了指不远处的酒店公寓，"我住12楼，正好能看到你的窗户。"
空气突然变得有些微妙。林晚星想起自己昨晚为了修改台词，趴在书桌上睡着了，脸上可能还沾着墨水...她恨不得找个地缝钻进去。
"剧本写得顺利吗？"朱一龙适时转移话题，语气自然得仿佛只是关心工作。
"还好..."林晚星小声说，"就是七皇子和女主决裂那场戏，总觉得情绪不到位。"
朱一龙沉吟片刻，忽然提议："如果不介意，我们现在可以对一下台词？"
暮色四合的回廊里，只剩下两人的声音在回荡。当念到"从此君是阶下囚，我是座上客"这句台词时，朱一龙忽然上前半步，眼底翻涌着七皇子压抑的痛苦与决绝。林晚星的心跳骤然加速，手中的剧本差点滑落——他的眼神太有穿透力，仿佛真的将她拉入了那个波谲云诡的朝堂。
"这里的情绪，"他后退一步，语气恢复平静，"其实可以再隐忍一点。七皇子的爱，从来都是藏在权谋之下的。"
林晚星怔怔地点头，忽然意识到自己刚才竟然看呆了。她慌忙低下头整理剧本，却发现朱一龙正弯腰帮她捡掉落的书签。月光落在他浓密的睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
"明天拍摄加油。"他将书签递还给她，转身走向电梯间。
回到公寓时，林晚星发现笔记本上多了一行字——是用朱一龙那支钢笔写的，字迹遒劲有力："情到深处，言简意赅。"旁边还画了个简笔画的小猫，歪着脑袋像是在笑。
她摸着那行字，耳尖又开始发烫。窗外的月光正好，将书桌上的热可可映出一圈朦胧的光晕，就像某个人心底悄悄泛起的涟漪。
第二天的拍摄现场，林晚星抱着保温杯缩在监视器后面，看着朱一龙在镜头前的表演。
当七皇子被诬陷打入天牢时，他穿着单薄的囚服跪在冰冷的地面上，雨水混着泥浆溅在他清俊的脸上。导演喊"卡"的瞬间，朱一龙立刻起身，却因为跪得太久踉跄了一下。
林晚星几乎是本能地冲过去递上毛巾。男人接过毛巾的同时，低声说了句"谢谢"，温热的气息拂过她的耳畔。
"朱老师，您没事吧？"她注意到他膝盖处的衣料已经湿透。
"没事。"朱一龙笑了笑，眼尾的细纹在阳光下格外清晰，"以前拍古装剧，比这辛苦多了。"
场务送来姜汤时，朱一龙自然地将其中一杯递给她："暖暖身子，看你冻得嘴唇都白了。"
林晚星接过杯子，指尖触到他微凉的手指，像有微弱的电流窜过。她忽然想起昨天对台词时，他靠近时身上淡淡的松木香，混杂着雨水的清新气息。
"林老师！"副导演的喊声打断了她的思绪，"道具组说账本上的密信需要重新写，您能帮忙吗？"
林晚星赶到道具间时，发现朱一龙也在那里。他正拿着毛笔，在宣纸上一笔一划地写着剧中的密信内容。墨香与他身上的气息交织在一起，形成一种令人心安的味道。
"朱老师的字真好看。"林晚星由衷赞叹。那笔漂亮的瘦金体，和她小说里描写的七皇子笔迹如出一辙。
朱一龙放下毛笔，示意她也试试。林晚星握着笔的手有些颤抖，墨滴在宣纸上晕开一小团污渍。她窘迫地想扔掉，却被朱一龙按住手腕："别急，手腕要稳。"
他温热的掌心覆在她的手背上，带着常年握笔形成的薄茧。林晚星的心跳如擂鼓，几乎听不到他讲解运笔技巧的声音。当"与君共勉"四个字终于写好时，两人的呼吸在宣纸上空交织，谁都没有先松开手。
"卡擦"一声轻响，不知哪个工作人员路过拍下了这一幕。朱一龙迅速收回手，耳根泛起可疑的红晕："继续拍戏吧。"
林晚星看着宣纸上那行略显稚嫩却带着温度的字迹，忽然觉得这个秋天，或许会比她笔下的任何一个故事都要动人。窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在低声诉说着某个刚刚开始的秘密。
剧组的拍摄总是忙碌到深夜。林晚星抱着笔记本电脑坐在监视器旁，看着回放里朱一龙的表演细节，指尖在键盘上敲下修改意见。忽然，一杯热气腾腾的牛奶出现在视野里。
"还没休息？"朱一龙的声音带着刚卸完妆的沙哑，发梢还带着湿气。他今天拍了整整18场戏，眼下有着淡淡的青黑。
林晚星惊讶地抬头："朱老师怎么也还没睡？"
"看到你房间灯亮着。"他指了指窗外，"编剧组都下班了。"
整个办公区只剩下他们两人，电脑屏幕的冷光映在朱一龙脸上，柔和了他轮廓分明的五官。林晚星接过牛奶的手指有些发烫："七皇子登基那场戏，我想加段独白。"
"关于什么？"朱一龙拉过一把椅子坐下，自然而然地凑近看她的文档。他身上清冽的皂角香混着淡淡的烟草味，形成一种令人安心的气息。
"关于权力与孤独。"林晚星小声解释，"他赢了天下，却永远失去了挚爱。"
朱一龙沉吟片刻，忽然念出一段台词："朕的金銮殿，从来只有朕一个人。"他的声音低沉而富有磁性，仿佛七皇子真的站在眼前。
林晚星的心跳漏了一拍。她望着男人认真的侧脸，忽然鼓起勇气："朱老师，您觉得...七皇子爱过女主吗？"
"爱过。"朱一龙毫不犹豫，"在他把兵符交给她的时候，在他替她挡下那杯毒酒的时候，在他选择放手让她离开的时候。"他转过头，目光灼灼地看着她，"就像..."
话未说完，道具组突然有人进来取东西。两人迅速拉开距离，林晚星的脸颊烫得能煎鸡蛋。
等人走后，朱一龙轻声说："早点休息，明天还要拍登基大典。"他起身时，袖口蹭过她的手背，留下短暂的温热触感。
凌晨三点，林晚星终于写完那段独白。她揉着酸痛的肩膀看向窗外，发现12楼的灯依然亮着。桌上的牛奶早已凉透，杯底却沉着一颗小小的糖——那是她小时候外婆总放的桂花糖。
第二天的登基大典拍摄现场，林晚星盯着监视器里的朱一龙，忽然想起昨晚那颗桂花糖。
当群演山呼"吾皇万岁"时，七皇子站在丹陛之上，玄色龙袍衬得他身形愈发挺拔。可林晚星却从他眼底看到了一闪而过的落寞——那正是她昨晚写的"权力孤独"。
"卡！完美！"导演兴奋地拍板，"林老师这段改得太神了！"
林晚星正想谦虚两句，却看到朱一龙朝她走来。他摘下沉重的冕旒，额角沁着细密的汗珠："那段独白，加得很好。"
"是朱老师演得好。"她递过纸巾，指尖不小心碰到他的皮肤，像有电流窜过。
收工时，朱一龙忽然叫住她："林老师，等一下。"他从助理那里拿来一个保温杯，"我妈寄来的桂花糕，你应该会喜欢。"
林晚星接过温热的保温杯，盖子上还印着可爱的猫咪图案。她抬头想说谢谢，却看到朱一龙耳根的红晕——原来不苟言笑的七皇子，也会有这样青涩的一面。
"明天杀青宴，"他忽然开口，"我能请你跳舞吗？"
夕阳的金辉洒在两人身上，将影子拉得很长很长。
京公网安备11010502036362号