现代舞表演在国家大剧院的实验剧场举行，正如魏大勋所描述的，这是一场探讨艺术形式边界的前卫作品。表演过程中，舞者身体与投影、声音和空间互动，创造出一种多感官的体验。
姜玥全神贯注地观看，偶尔瞥见身旁的魏大勋同样专注的神情。在某一刻，舞者的一个旋转与投影中的笔触完美同步，她不禁轻声赞叹。魏大勋侧头看她，眼中有着相同的欣赏。
表演结束后的交流环节，导演提到创作灵感来源于不同艺术形式间的“留白”——那些未言明却能被感知的空间。这个词在姜玥脑海中盘旋，仿佛也描述着她与魏大勋之间那种日益增长却未被定义的连接。
离开剧院，北京的秋夜已有些许凉意。魏大勋没有提议去喝茶或咖啡，而是简单地说：“时间还早，要不要在附近走走？”
他们沿着长安街漫步，聊着刚才的表演，话题自然延伸到各自的创作。魏大勋分享了他对即兴表演的新理解，姜玥则谈到视觉艺术中的动态表现。
走到一处相对安静的街区，魏大勋忽然放缓脚步：“其实今天除了看表演，还有件事想告诉你。《星辰微光》的初剪已经完成，制片方希望邀请你参加内部看片会。”
姜玥略微惊讶：“通常原作者不会参与这个阶段吧？”
“导演坚持要请你去，”他解释，“认为你的视角对完善与插画相关的场景很有价值。”
他们约定了下周看片会的时间。话题转回日常，魏大勋提到即将开始的宣传期，意味着他的时间会变得紧张。姜玥则谈到自己接下的新书插图项目，需要闭关创作一段时间。
“那么接下来几周，我们可能没什么机会见面了。”魏大勋的语气中有一丝难以察觉的遗憾。
姜玥点头：“工作总是这样，有忙有闲。”
走到一个路口，红灯让他们停下。夜晚的街道相对安静，只有偶尔驶过的车辆。魏大勋转向她，神情在路灯下显得有些严肃。
“姜玥，这段时间的合作与交流，对我来说很珍贵。”他的声音比平时低沉，“不只是专业上的启发，更是...”
他停顿了一下，仿佛在寻找合适的词语。姜玥静静等待，心中有些许预感，又有些许不确定。
绿灯亮了，他最终只是微笑：“更是难得的知己之情。在这个行业，能找到理解创作本质的同行不容易。”
他们继续前行，那个未完成的句子悬在夜晚的空气中，如同现代舞中的留白，未言明却存在。
到达姜玥工作室楼下，魏大勋像往常一样道别，但目光比平时停留得更久一些。
“看片会见，”他说，“期待听到你对成片的意见。”
回到工作室，姜玥没有立即开始工作。她站在窗前，回想今晚的散步和那个未完成的句子。理智告诉她，保持现状是最安全的选择——专业、清晰、无负担。但内心深处，她无法否认那种日益增长的情感联系。
接下来的日子，姜玥投入新项目的创作，而魏大勋开始了密集的宣传行程。他们偶尔通过消息交流，内容多与工作和艺术相关，但频率明显减少。
看片会那天，姜玥在剪辑室第一次看到《星辰微光》的初剪版本。近两个小时的观影过程中，她惊讶于自己的插画如何被巧妙地融入叙事，成为角色情感的外化表现。魏大勋的表演细腻而真实，捕捉到了创作者内心的矛盾与执着。
观影结束后，导演专门征求她的意见。姜玥提供了几个专业建议，特别是关于插画特写镜头与角色发展的对应关系。
魏大勋送她离开时，看起来有些疲惫但满意：“宣传比拍摄还累，但看到成品觉得一切都值得。”
“你演得很好，”姜玥罕见地直接称赞，“特别是表现创作困境的那些片段，非常真实。”
他看起来由衷地高兴：“有你的认可，对我意义重大。”
分别前，魏大勋似乎想说什么，但被突然响起的电话打断。接完电话，他无奈地耸肩：“经纪人催我回宣传现场。”
姜玥点头理解：“去吧，工作重要。”
他离开后，姜玥在回家路上回想这段时间的种种。那种若即若离的感觉让她有些困惑，又有些释然。或许有些关系本就无需明确界定，保持一定的模糊性反而更加自在。
当晚，她收到魏大勋从宣传现场发来的消息：“今天谢谢你的意见和称赞。附上一张粉丝送的可爱书签，觉得你会喜欢。”
图片上的书签设计成小狐狸形状，与她之前收到的画笔书签风格相似。姜玥微笑，回复感谢。
新项目进入关键阶段，姜玥开始了真正的闭关创作。她关闭了大部分社交通知，全身心投入工作。偶尔休息时，她会查看魏大勋发来的消息——多是宣传现场的趣事或艺术相关的分享。
一周后的深夜，姜玥完成新项目的核心部分，难得地放松下来。她泡了茶，查看手机，发现魏大勋几小时前发来的消息：
“宣传期过半，终于可以喘口气。你的项目进展如何？附上今天在杭州看到的风景，让你在闭关中也能感受外面的秋天。”
图片是西湖的秋景，红叶映着湖水，宁静美好。姜玥看着图片，忽然意识到自己确实有些想念那些关于艺术的深夜长谈。
她回复：“项目主体完成。杭州的秋天很美。”
几乎是立刻，视频通话请求响起。姜玥略微惊讶，还是接通了。
屏幕上出现魏大勋的面孔，背景似乎是酒店房间。他看起来疲惫但笑容温暖：“抱歉这么晚打扰，刚好看到你的回复。猜你可能在熬夜工作。”
他们聊了近一小时，从各自近况到新产生的创作灵感。谈话间，那种熟悉的理解与默契重新回归，没有任何生疏感。
结束通话前，魏大勋说：“下周回北京，有个艺术论坛邀请我做个简短发言，关于表演与视觉艺术的对话。如果你有空，希望能来做我的特邀嘉宾。”
姜玥查看日程：“应该可以，具体时间确定后告诉我。”
“太好了，”他微笑，“那么，北京见。”
“北京见。”姜玥回应。
结束通话，姜玥站在工作台前，看着那幅几乎完成的新作。画面上，不同颜色的线条交织却又保持独立，形成复杂而和谐的图案，如同人与人之间那些难以定义却真实存在的情感连接。
她轻轻触碰画面上的一处留白，那里什么都没有，却又包含着一切可能性。或许，有些界限无需急于定义，有些留白值得保留。
艺术如此，人生亦如此。
京公网安备11010502036362号