话剧首演成功后，韩栋开始了密集的演出日程。时姩的新项目也正式开机，她再次进入随组工作的状态，只是这次拍摄地点在北京郊区，不需要住在剧组。
一个周二的晚上，时姩刚回到家就收到韩栋的消息：「今天路过书店，看到这本关于叙事结构的书，想起你之前提过想研究这个主题。」
附带的照片是一本专业书籍的封面，正是时姩一直在找但缺货的那本。
「这本书现在有货了？」她回复。
「店员说是今天刚到的。需要我帮你留一本吗？」
「麻烦你了，下次见面时给我就好。」
这样的交流已成为他们关系中的常态——不经意却恰到好处的关怀，保持着恰当的距离感。
周五，时姩收工较早，决定去看韩栋的话剧晚场演出。她没有提前告知，只是悄悄买了票坐在观众席中。演出结束时，她在出口处等他。
韩栋看到她时略显惊讶：“你怎么来了？”
“正好今天收工早。”时姩递给他一杯热茶，“演出很精彩，比首演时更加流畅了。”
他们沿着剧院外的人行道慢慢走着。冬夜的寒风中，韩栋还穿着戏服外面套了件羽绒服，妆发尚未完全卸去。
“你这样走在街上，不怕被认出来吗？”时姩问。
“这个时间点，路人行色匆匆，很少会注意。”韩栋不以为意，“而且被认出来也没什么。”
他们走进一家还在营业的小餐馆，点了些简单的食物。韩栋看起来确实饿了，吃得比平时快些。
“演出很耗体力？”时姩问。
“特别是情感激烈的部分。”韩栋喝了口水，“每场演出都要全情投入，不能因为演过很多次就松懈。”
时姩理解这种感觉。创作也是如此，每个项目都要当作第一个来对待，保持最初的热忱和专注。
饭后，韩栋从背包里拿出那本书：“给你，幸好今天带了。”
“谢谢，多少钱我转你。”
“不用，就当是谢礼。”
“谢什么？”
“来看演出，还有之前的各种建议。”
时姩接过书，没有继续推辞。这种默契的给予和接受已经成为他们之间不言而喻的约定。
接下来的几周，两人各自忙碌，联系变得稀疏但并未中断。时姩偶尔会去看话剧演出，有时会带上一些小吃给韩栋和剧组。韩栋则在演出间隙阅读时姩推荐的书，并分享他的读后感。
一次演出结束后，时姩在后台等待时遇到了韩栋的导演。导演对她印象深刻：“韩老师经常提到你对表演的见解很独到。”
时姩有些意外：“我们只是偶尔讨论工作。”
“他很重视你的意见。”导演笑着说，“这对演员来说很难得。”
韩栋走过来，听到最后一句话，自然地接话：“因为她的意见总是很中肯。”
回去的路上，时姩问起这件事：“你和导演提到过我？”
“偶尔会。”韩栋语气平静，“你的某些观点对排练有帮助。”
这种专业上的认可让时姩感到欣慰。在这个行业里，编剧和演员的理解往往是单向的，他们之间的双向理解确实少见。
三月中旬，话剧演出季接近尾声。时姩的项目也完成了大部分拍摄，进入后期制作阶段。两人都有了更多的空闲时间，见面的频率不知不觉增加了。
有时是简单的喝杯咖啡，讨论各自正在阅读的书；有时是一起去看展览或电影，然后交流观感。这些互动自然而放松，不带任何刻意的成分。
一个周日下午，他们在公园散步。初春的阳光温暖而柔和，树枝开始抽出新芽。
“演出结束后有什么计划？”时姩问。
“休息一段时间，然后可能接一部电影。”韩栋回答，“你呢？”
“新剧本的构思阶段，还没确定方向。”
他们在湖边的长椅上坐下，看着水面上的倒影。这种宁静的相处让人舒适，不需要刻意寻找话题。
“有时候我觉得，”韩栋缓缓说道，“我们之间的合作和理解，在这个行业里是很难得的。”
时姩点头：“我也这么觉得。很少有演员能这么深入地理解创作过程。”
“可能是因为我们都尊重彼此的专业，也愿意倾听。”
阳光透过树枝，在两人身上投下斑驳的光影。这一刻的宁静仿佛凝固了时间。
“不管以后我们各自做什么项目，”韩栋继续说，“希望这种合作的默契能够保持。”
“我也希望如此。”
回家的路上，时姩思考着韩栋的话。他们之间的关系确实特殊——超越普通同事，但又保持着恰当的距离；有深厚的理解，却不越界。这种平衡在快节奏的娱乐圈中尤为珍贵。
那晚，时姩开始阅读韩栋送的那本书。书中关于叙事结构的分析与她之前的思考不谋而合，给了她新的灵感。她随手记下一些想法，准备在新项目中尝试。
临睡前，她收到韩栋的消息：「今天很愉快，谢谢你的陪伴。」
「彼此彼此。」她回复。
京公网安备11010502036362号