故乡（二）

在苏家老宅那张硬板床上，苏琬辗转反侧，白日的冲击与长期旅途的疲惫最终将她拖入了不安的睡眠。梦中，族叔公苍老的面容、堂妹苏瑛怯生生的眼睛、还有那清可见底的菜汤，与那些纠缠她已久的、关于林家老宅的诡异影像碎片交织在一起，形成一种光怪陆离又沉重无比的基调。直到天光微亮，窗外传来轻微的扫洒声和邻居家隐约的鸡鸣，她才从这片混沌中挣脱，醒来时心头依旧压着巨石。

1946年5月的扬州，清晨的空气带着晚春的温润和草木生长的气息，稍稍驱散了屋内的阴霾。堂婶柳金桂早已起身，灶间飘出淡淡的粥米香。叔公苏明远的气色比昨日稍好一些，咳嗽也略见平息。他看着苏琬，眼中带着长辈的慈爱和一种难以言喻的复杂情绪。

“琬丫头，昨晚歇得可还踏实？这老房子，委屈你了。”叔公的声音依旧沙哑，但用词却透着一股不同于普通农家的文气。

“叔公，我睡得很好，被子有太阳的味道，很暖和。”苏琬连忙答道，努力让自己的笑容显得轻松些。

吃过简单的早饭——依旧是稀粥和咸菜，但苏琬坚持和大家吃一样的，叔婆给她单独煮的鸡蛋也被她悄悄分给了眼巴巴望着的苏瑛——叔公拄着一根磨得光滑的竹杖，对苏琬说：“今日天气尚好，我带你去城外看看咱们苏家的祠堂，给先祖们磕个头。你回来了，该让他们知道。”他顿了顿，看着苏琬，语气带着一丝追忆，“我与你父亲苏波，当年在扬州中学，乃是同窗。一晃……竟二十余载过去了。他如今可好？学问定然是愈发精进了吧？” 这话语间流露出的，不仅是亲戚间的关心，更有一种旧日读书人之间的惺惺相惜。

出城的路有些泥泞，前几日的雨水在低洼处积成了小水坑。叔公走得很慢，苏琬小心地搀扶着他。沿途所见，多是破败的村庄和荒芜的田地，战争留下的创伤依旧清晰可见。走了约莫一个时辰，来到一处相对僻静的山脚下，一座苏氏祠堂孤零零地矗立在那里，青砖灰瓦，虽显古旧，但格局不小，只是门楣上的漆彩早已剥落，石阶缝隙里长满了青苔。

“到了，这就是咱们苏氏的祠堂。”叔公停下脚步，仰望着祠堂，目光悠远而伤感。他掏出钥匙，费力地打开那把锈迹斑斑的大锁，推开沉重的木门，一股陈旧的木头和灰尘混合的气息扑面而来。

祠堂内部光线昏暗，高大幽深，排列着层层叠叠的牌位。香案上积着厚厚的灰尘，只有最近的位置，似乎偶尔有人擦拭，摆放着几个较新的牌位——那是叔公这一支近些年逝去的亲人。但在靠近前方的一个显眼位置，却放着一个没有刻写任何名字的空白牌位，前面有一个干净的小香炉，似乎时常有人祭扫。那空无一物的木质表面，比任何刻了字的牌位都更显得刺眼和沉重，仿佛凝聚了所有无言的等待和绝望。

空气中弥漫着一种庄严肃穆而又无比寂寥的气息。

叔公点燃了六炷线香，将三炷递给苏琬，自己持三炷。他整了整洗得发白的旧长衫衣襟，尽管衣衫褴褛，但那瞬间挺直了些的腰背，仍依稀可见旧日仪态。他面向列祖列宗的牌位，深吸一口气，用一种带着古韵、文白夹杂的腔调，清晰而沉痛地祷告别：

“列祖列宗在上，不肖子孙苏明远，虔具清香，敬告于堂前。今携族兄苏波之女苏琬，远渡重洋，归乡谒祖，特来叩拜。伏惟我苏氏一脉，诗礼传家，累世积德……然子孙不肖，遭逢乱世，家业凋零，宗祠蒙尘，明远守土无能，愧对先人……”

他的声音哽咽了一下，目光不由自主地瞥向那个空白的牌位，继续用颤抖却努力维持庄重的声音说道：“……尤痛者，吾儿……吾儿苏瑞林，自甲申年，应征离家，音讯阻断，至今……存亡未卜。虽尸骨难寻，名讳难刻，然父子连心，其灵其魂，岂敢或忘？今设虚位，以寄哀思，伏望祖宗庇佑，若其英灵尚存，早得安息；若其……若其已殉国难，则乞收纳于宗族之列，永享血食……”

说到这里，老人已是老泪纵横，但他仍坚持着完成了祷告：“……今琬儿归来，亦是我苏家血脉不绝之明证。祈愿祖宗默佑，护其平安，启其智慧，光耀门楣……不肖子孙明远，顿首再拜！”

这番祷告，情真意切，文辞恳切，完全不同于普通乡野老农的絮语，深深震撼了苏琬。她恭敬地跪下，虔诚地磕了三个头。那一刻，她心中涌起一种奇异的连接感，仿佛通过这些冰冷的牌位，触摸到了一条流淌了数百年的血脉之河。尽管她对自身的具体来源仍充满疑问，但“苏”这个姓氏，以及这座祠堂所代表的宗族根源，让她在漂泊无依中，找到了一丝微弱的归属感。

祭拜完毕，叔公倚着香案，望着那些牌位和那个空白的牌位，许久才平复情绪。他对苏琬说道，语气恢复了之前的沧桑，但多了几分解释的意味：“琬丫头，你看到了，瑞林……生死不明。立个空位，算是留个念想，也是……给祖宗一个交代。” 他顿了顿，转而说起家族的过往，语调里才有了些许暖意，“我与你父亲，当年在这扬州中学，虽不同班，却常一同切磋学业。他性子沉稳，精于数理；我则偏好文史……那时国家虽弱，但少年意气，总觉得未来可期，谁知……” 他摇了摇头，没有再说下去，但那份同窗之谊，已悄然拉近了苏琬与这位陌生叔公的距离。“咱们苏家，祖上出过举人，诗书传家。到了你太爷爷那一辈，更是攒下了厚实的家业。”叔公的眼神亮了起来，仿佛回溯到了几十年前，“光是专用的祭田，就有八百亩！那是家族公产，收入用来维系祠堂、举办祭祀、资助族中子弟读书。这还不算各房族人自己手里的田地，加起来，怕不得有两三千亩！扬州城里，咱们苏家的铺子呀，绸缎庄、粮油店，都是顶兴旺的。”

他的声音里带着一种追忆往昔的荣光，但随即又黯淡下去，“那时候，这祠堂年年修缮，香火不断。族里还办了义学，但凡姓苏的娃娃，都能去识文断字。我跟你爹，小时候就是在这祠堂的厢房里开的蒙。”提到苏波，叔公脸上露出一丝真切的笑意，“你爹那时候，看着文静，其实皮得很！有一次先生罚他抄书，他偷偷溜出去掏鸟窝，回来被太爷爷好一顿训斥，还是我帮他瞒过去的……”

这些遥远的、带着阳光温度的趣事，与眼前祠堂的破败、叔公的苍老形成了尖锐的对比。苏琬静静地听着，试图在脑海中勾勒出父亲少年时在这片土地上的模样，那是一个她完全陌生的、鲜活的父亲形象。

老人的眼神透过斑驳的光点，仿佛看到了昔日的车马喧嚣，“那年月，族里决定举家迁往美国避祸，你爷爷他们是长房，必须走。我们这一支是旁系，也能走”他的目光变得幽远，仿佛回到了那个抉择的时刻：“可那时候，我父亲，也就是你的叔太公，病重在床，已是弥留之际，根本经不起远洋颠簸。而你的堂婶，那时正怀着头一胎，身子重，反应也厉害。实在是……走不了啊。”

“没办法。”族叔公苏明远的声音里带着一种认命般的苍凉，“长房临行前，将这祖宅、田产、还有照看城外苏氏祠堂的责任，一并托付给了我们。我们留下来，本是权宜之计，想着等父亲的后事办了，孩子生下来，身子养好了，或许还能追过去。到时候，他们也该安顿好了。谁曾想……”他摇了摇头，说起了“一开始，光田地就有八百亩，靠着收租和经营，日子虽比不上从前，但也还算宽裕。”叔公的语气急转直下，回到了现实的沉重，“谁能想到……后来世道就乱了，先是军阀，然后是日本人……兵匪如梳，官绅如篦，苛捐杂税多如牛毛，家里值钱的东西，一样样被抢、被征、被逼着‘捐献’了出去。为了活命，为了打发那些催命的，房产、铺面，都陆续卖给了别人。到最后，就只剩下这我们住的小院子，和城外那因为偏僻贫瘠才勉强保下来的三十五亩薄田了。。祭田？早就没了，祠堂能保住没被拆掉，已经是万幸……”他重重地叹了口气，用竹杖顿了顿地，“守着这空壳子，我……我对不起列祖列宗啊！”

看着叔公痛苦而自责的神情，苏琬心中酸楚，轻轻握住老人枯瘦的手：“叔公，这不是您的错。是这世道……太难了。”

第三天，天气晴好，叔公执意要带苏琬逛逛扬州城。“你难得回来一趟，总不能只对着我这老头子和这破祠堂。扬州城啊，虽说如今大不如前了，总还有些旧影可看。”

五月的扬州，应是“烟花三月”的余韵，但1946年的春天，却笼罩在战后的萧条之中。瘦西湖畔，杨柳依旧依依，但许多亭台楼阁显得破败失修，湖面上游船稀少。著名的园林，如个园、何园，虽骨架犹存，但内部陈设简陋，花草缺乏打理，透着一股美人迟暮的凄凉。街道上行人不多，面色大多疲惫，许多店铺关门歇业，开着的也生意清淡。

叔公充当着向导，指着一些地方，如数家珍地诉说着过去的繁华：“你看那条街，以前是扬州最热闹的市口，绸缎庄、酒楼、茶肆，一家挨一家，晚上灯笼亮起来，照得跟白昼似的……那家茶食铺子，他家的淮扬细点，你太奶奶最爱吃，尤其是三丁包和千层油糕，那味道……”他的描述越是生动，就越发反衬出眼前的寂寥。

他也会指着一些残破的建筑，低声告诉苏琬，哪里曾经是苏家的产业，哪间铺子当年是如何的风光。“哎，都过去喽，如今是别人的了。”语气中充满了物是人非的感慨。

逛到一家尚在营业的老字号酱园，叔公坚持要进去，用苏琬给他的银元，买了一小包什锦酱菜和一小罐芝麻油。“带回去给你堂婶，让她也尝尝老味道。咱们扬州的酱菜，可是一绝。”老人脸上露出孩子般的、能为家人做点小事的高兴神情。

在一家看起来还算干净的面馆，叔公坚持要请苏琬吃一碗阳春面。“别看这面简单，汤头是秘诀。你尝尝，跟外头的味道不一样。”面端上来，清汤寡水，几粒葱花，但汤味确实鲜醇。叔公自己却只点了最便宜的光面，连葱花都省了。苏琬默默地看着，心里明白，这一碗面对叔公而言，已是一笔不小的开销，是他能给予的、最大程度的款待了。

“琬丫头，叔公如今也只能请你吃这个了。记得当年与你父亲放学，偶尔会凑钱去吃富春茶社的汤包，那味道……才是真正的扬州味道啊。”

吃着面，叔公的话匣子又打开了，回忆着与苏波读书时的趣事，比如苏波如何巧妙地解出一道难题，或是两人偷偷溜出学校去旧书摊淘书的往事。又说到苏琬那从未谋面的堂叔，他唯一的儿子。

“你那个堂叔啊，小时候可淘气了，比你爹还能闹腾。有一回爬树摘桑葚，摔下来磕破了头，流了好多血，把你叔婆吓得……可他皮实，没几天又活蹦乱跳了。”

“那孩子，像他大伯（苏波），脑子灵光，就是坐不住……”

但每次提及，快乐总是短暂的，最终都会陷入那片无言的空白和哀伤之中。

老人的眼神充满了追忆的慈爱，但随即又被巨大的悲伤淹没，“谁能想到……最后……是这么个结局……连个尸首都没找回来……”他放下筷子，再也吃不下去，浑浊的泪水无声地滑过深深的皱纹。

苏琬放下碗，紧紧握住叔公颤抖的手，无声地传递着安慰。这一刻，所有的历史辉煌、城市兴衰，都凝聚成了眼前这位失去独子的老父亲最具体的悲痛。

此刻的苏琬，对叔公、对这座城、对这段家族历史有了更深的理解。叔公不仅仅是一位穷困潦倒的远亲，更是一位饱读诗书、经历巨变、承受着失子之痛的老人，是父亲旧日的同窗。这份认知，让她帮助他们的决心变得更加具体和迫切。夜幕降临，她扶着叔公，走在寂寥的街道上，心中的信念如同远处零星亮起的灯火，虽微弱，却指引着方向。

回老宅的路上，夕阳将他们的影子拉得很长。扬州城的轮廓在暮色中显得柔和而哀伤。这两天的见闻，像沉重的铅块，一层层压在苏琬的心上。她看到了家族的根脉，也看到了根脉被时代巨轮碾过后留下的深深伤痕；她听到了往日的笑语，更感受到了现实无声的哭泣。

那个决定在她心中愈发清晰、坚定。她不仅要追寻自己身上那诡谲的谜团，更要为这些在苦难中挣扎的亲人，争取一线生机。这不再是出于单纯的同情，而是一种源于血脉和责任感的必然选择。夜幕降临，扬州城华灯初上（尽管灯光稀疏），苏琬扶着叔公，一步步走回那条幽深的巷弄，走向那扇斑驳的木门，也走向一个她必须勇敢面对的未来。