十年光阴，足以让一座城池改头换面。扬州的新城墙垒得又高又结实，遮住了昔日炮火轰出的缺口。运河里漕船如织，帆影蔽日，码头上扛包的号子声、商贩的叫卖声、酒肆里划拳行令的喧闹，混杂成一股蓬勃的、甚至有些刺耳的生机。街面铺着崭新的青石板，车马辘辘而过，溅不起往日的血泥。酒旗招展，绸缎庄里光鲜亮丽，茶楼里说书人拍着惊堂木，讲的已是前朝旧事，仿佛那场持续十日的屠戮，不过是话本里一段模糊的残影。
阳光明晃晃地照着，街上的行人摩肩接踵，有穿着簇新长衫的士子，有戴着瓜皮小帽的商人，有牵着孩童、穿着杭绸衣裳的妇人，甚至还有几个穿着满式袍褂的旗人老爷，骑着高头大马，在仆役的簇拥下招摇过市。孩子们追逐打闹，笑声清脆，他们生于斯长于斯，脚下的青石板于他们而言，只是坚实的路，而非曾经浸泡过尸血的冰冷棺盖。
热闹，是真热闹。 一种近乎癫狂的、用力过猛的热闹。仿佛要用这鼎沸的人声，这堆砌起来的繁华，将这城池曾经发出的最后一声惨嚎，彻底掩盖下去。
林长生一袭青衫，走在熙攘的人流中。他的面容依旧年轻，与十年前逃离地窖时并无二致，只是眉眼间的线条更冷硬了些，像被寒冰细细打磨过。他走在阳光下，却仿佛自带一圈无形的阴影，与周遭那过于鲜活的喧嚣格格不入。他能闻到新酿的酒香，刚出笼的肉包子气，胭脂水粉的甜腻，但在这所有气味之下，一丝极淡、却无比顽固的铁锈般的腥气，和那种泥土深处腐烂物的甜腻，如同水底的暗草，始终萦绕在他的鼻尖，挥之不去。
他的耳朵能听到市井的百态，但更深层的听觉，却捕捉到另一种声音——不是来自现实，而是来自脚下，来自那片被深埋的洼地，来自他正在“普度庵”地下悄悄构筑的祭坛。那是无数细碎怨念的低语，是冰冷能量流动的嘶嘶声，是那片土地永无止境的饥饿感。
他看着一个卖糖人的老汉，手巧地捏出一个个活灵活现的孙猴子、猪八戒，围观的孩子们发出惊叹。林长生的目光却越过他们，仿佛看到十年前，就在这里，一个同样手巧的绣娘，或许也曾给她的孩子买过这样的糖人，然后……然后呢？那孩子最终成了尸山的一部分。
他看到一对年轻的夫妻，在绸缎庄前低声商量着扯什么料子做新衣，妻子脸上带着对未来的憧憬。林长生却想起秀娘姐，她也曾有过这样的时刻，为一大家子的生计盘算，手指拂过光滑的绸缎，想着给女儿做件花衣裳。
“忘了，都忘了。” 林长生心中冷笑，那笑意冰碴般刺着他自己的五脏六腑，“或者说，假装忘了。”
这热闹，这繁华，在他眼中，不过是一层薄薄的金粉，涂抹在一具巨大的、尚未完全腐烂的尸骸上。人们在这尸骸上饮酒作乐，生儿育女，用喧嚣麻醉自己，仿佛只要不去想，不去看，那地底下的数十万冤魂就会安然沉睡。
但他不行。他是被选中的人。他是从那尸山血海里爬出来的“幸存者”。他体内流淌着与那地底深处同源的冰冷力量。这热闹于他，是最大的讽刺，是最深的隔绝。他像一个幽灵，行走在自己曾经的坟场，看着陌生人在自己的墓碑上欢歌。
他加快了脚步，离开了最喧闹的市集，转向城西那片愈发清冷的区域。“普度庵”的轮廓渐渐清晰。香火不算鼎盛，但总算有了些人气，偶尔有零星的百姓前来上香，祈求平安。表面上看，这是一座再正常不过的庵堂。
只有林长生知道，那诵经声超度不了亡魂，那香火也安抚不了怨气。它们只是掩护，是伪装。在那宁静的庵堂之下，是另一个世界——一个由冰冷岩石、扭曲符号、以及永恒饥饿构筑的世界。那里，才是如今扬州城，最“真实”的心脏。
他走进庵堂后院，喧闹被彻底隔绝在外。这里的空气，瞬间变得粘稠、阴冷。他深深吸了一口气，那熟悉的、带着坟土和死亡气息的“真实”味道，压过了城中虚假的繁华。
热闹是他们的。
而这死寂，才是他的。
###########################################################################################################################
新朝十二年，春寒料峭的扬州，像一具刚刚开始愈合的巨大伤口。新植的杨柳泛着鹅黄，努力遮掩着断壁残垣，但空气中依旧弥漫着一股无法散去的、混合着焦土和淡淡腥气的味道。运河码头上，新的漕船已经往来如织，扛包的苦力喊着号子，似乎想要用这勃发的生气，彻底压住地底冤魂的呜咽。
城西，原本毗邻巨大乱葬岗的荒僻之地，悄然立起了一座三进院落的宅子。青砖灰瓦，样式简朴，甚至有些过于低调，与宅邸主人林长生如今“乐善好施林员外”的名声不甚相符。这便是林长生的新家，也是他未来漫长岁月的起点和锚点。
这一日，宅子里难得地挂起了几盏红灯笼，虽不及鼎盛人家婚嫁时的铺张，却也给这冷清的院落添了几分暖色。正堂里，红烛高烧，映照着寥寥数位宾客的身影。
主角是林长生和王大丫。长生今日换了一身崭新的靛蓝绸缎长袍，衬得他年轻的面庞愈发白皙，只是那双眼眸深处，依旧沉淀着与年龄不符的冰冷和沉静。王大丫则穿着大红嫁衣，虽是寻常布料，但剪裁合体，绣着简单的鸳鸯戏水图案，显然是秀娘的手笔。她低着头，双手紧张地绞着衣角，露出的一截脖颈纤细，带着常年劳作的微褐色，但身姿挺拔，眼神里有种野草般的韧劲。她是新朝初年无数流民中的一个，家人皆殁于战乱，独自一人在尸山血海里挣扎求生，竟也活了下来，被长生偶然发现，聘为妻室。于长生而言，她清白简单的背景，顽强的生命力，正是现阶段最适合的伴侣人选——不惹眼，不易折，足以帮他维系一个“正常”人家的表象，或许……还能诞下承载特殊血脉的子嗣。
证婚人只有两位——阿大和阿二。他们穿着体面的新衣，脸上带着憨厚又有些局促的笑容，频频向长生拱手道贺。十年光阴，在他们身上仿佛只留下了些许风霜，面容依旧如壮年。这份“不变”，在熟人眼中已渐成异数，南下南洋避祸的计划，已在他们心中酝酿多时。今日这场婚礼，于他们而言，既是替兄弟高兴，也带着几分饯别的意味。
“长生弟弟，恭喜恭喜！总算是有个家了！”阿大嗓门洪亮，举起粗瓷酒杯。
“大丫妹子是个好的，能吃苦，跟你般配！”阿二附和着，用力拍了拍长生的肩膀，力道之大，寻常书生怕是受不住。
长生微微一笑，举杯回敬，目光扫过阿大阿二看似欢欣却暗藏离索的眼神，心中了然。他低声道：“南洋路远，风波险恶，二位哥哥务必珍重。” 话语平淡，却蕴含着只有他们之间才懂的关切与提醒。那是对未知风险的警惕，也是对“同类”命运的隐忧。
“放心！”阿大压低声音，眼中闪过一丝狡黠，“咱们兄弟别的本事没有，水里来火里去，总能挣条活路。倒是你，留在这是非之地……”
长生抬手止住他的话头，目光转向堂外：“各有各的路。”
这时，门外传来车马声，一名风尘仆仆的仆役捧着一个小巧的木匣进来，恭敬地呈给长生：“老爷，京里钱老爷和夫人，还有铁武爷托人快马送来的贺礼。”
长生打开木匣，里面是两样东西：一对成色极佳的龙凤赤金镯，以及一封火漆封口的信。金镯是秀娘的心意，厚重实在，符合她一贯的风格。信是钱先生的笔迹。
长生展开信纸，上面是钱谷那手熟悉的、略带馆阁体风骨的楷书：
“长生吾弟台鉴：
京华一别，倏忽数载。闻弟琴瑟新调，兄与内子秀娘，并内兄铁武，不胜欣忭之至。本应亲赴扬城，为弟称觞，然京畿事务冗杂，上官倚重，竟难抽身，憾甚愧甚！
弟妹大丫，闻乃良家淑质，勤俭贤惠。弟历经劫波，终得家室之安，实乃天佑善人。望弟夫妇相敬如宾，同心协力，光大门楣，绵延嗣续。
附上微仪，聊表贺忱。京中诸事，有兄等在此，弟可宽心。江南之地，尤需谨慎，望弟善自珍摄，若有需援手处，勿忘通音问。
临书仓促，不尽欲言。惟愿
弟夫妇白首齐眉，兰桂腾芳！
兄 钱谷 顿首
内子 秀娘 附笔问安
内兄 铁武 同贺”
信写得滴水不漏，洋溢着官场同僚般的客气与祝贺，但长生读出了字里行间的深意：“京畿事务冗杂，上官倚重”是告知他们已在京城站稳脚跟，颇得信任；“江南之地，尤需谨慎”是提醒他扬州仍是敏感之地，需步步为营；“光大门楣，绵延嗣续”则是点明了他此次婚姻的核心目的之一。至于“若有需援手处，勿忘通音问”，更是明确了他们这个小小同盟的存在。
长生将信仔细折好收起，对那仆役道：“回复钱老爷，贺礼收到，情谊心领，愿京中诸位一切顺遂。”
婚礼的仪式简单而迅速。没有父母高堂，便对着天地牌位行了礼。阿大阿二作为见证人，笑得开怀，连连叫好。王大丫始终低着头，只有在与长生交拜时，才飞快地抬眼看了他一下，目光中有忐忑，有认命，或许还有一丝对未来的渺茫希望。
宴席更是简陋，不过是几样家常菜肴，一坛浊酒。阿大阿二倒是吃得痛快，喝得酣畅，大声说着以前在扬州城里厮混的趣事，试图炒热气氛。长生只是浅酌，听着，偶尔应和几句，心思却已飘远。
他想起十年前那个从尸坑里爬出来的夜晚，那冰冷的注视，那六个从地狱归来的幸存者。如今，钱先生和秀娘（对外以夫妻相称，铁武作为秀娘的“娘家哥哥”，构成了一个完美无瑕的“清白”身份）已在权力的边缘试探，阿大阿二即将远遁海外，而自己，则要扎根在这片浸透鲜血的土地上，建立基业，履行那无人知晓的契约。
“家？” 长生在心中冷笑。这红烛、喜帐、身边这个陌生的女人，都不过是戏台上的道具。他真正的“家”，是那座正在规划中的、建立在万人坑之上的“慈航普度庵”，是那即将深入地下、与冰冷存在沟通的秘所。“绵延嗣续？” 他需要的，或许不仅仅是普通的子嗣，而是能承载那丝冰冷力量、延续这场黑暗交易的“容器”。
酒阑人散，阿大阿二带着醉意，用力抱了抱长生。
“兄弟，保重！”阿大的眼眶有些发红。
“南洋若有好出路，我们给你来信！”阿二哑着嗓子。
长生重重回抱他们，一切尽在不言中。他知道，此一别，山高水长，再见无期。
新房里，红烛燃了一半。王大丫已经卸了妆饰，坐在床沿，依旧紧张。长生走进来，带进一股夜风的寒意。他看着她，这个即将与他共享秘密、或许也会被他拖入深渊的女人。
他倒了两杯合卺酒，递给她一杯。酒水浑浊，映着跳跃的烛光。
“以后，这里就是你的家。”长生的声音平静无波。
王大丫抬起头，勇敢地看向他，点了点头，接过酒杯，一饮而尽。她的动作带着流民特有的、对生存之机的果断把握。
长生也饮尽杯中酒。酒液苦涩，一如他此刻的心境。他看着窗外沉沉的夜色，那里，是曾经的尸山血海，也是他未来漫长岁月的战场。红烛的光影在他年轻的脸上明明灭灭，一半温暖，一半冰冷。
这场婚礼，是告别，也是开始。是伪装给世人看的烟火气，也是通往更深黑暗的入口。夜还很长，而林长生的路，才刚刚启程。
###################################################################################
婚后的日子，竟真如寻常百姓家般，流淌出一段平静甚至称得上温存的时光。林长生履行了他的诺言，教王大丫，不，如今该称“鹤归”了，识字。
起初，这更像是一种试探与观察。长生想知道，这个在尸山血海里爬出来的女人，除了坚韧的求生本能，内里是否还有可塑之材。他铺开宣纸，研墨，执起她的手。她的手粗糙，指节因常年劳作而有些变形，握笔时显得笨拙而用力。
“娘子，可有小字？”一日，长生见她对着自己的名字“大丫”二字发愣，轻声问道。
女子茫然地摇了摇头，眼神里有一丝不易察觉的羞赧。她只有个最俚俗的称呼，与这窗明几净的书房格格不入。
长生沉吟片刻，目光掠过窗外庭院一角，那里曾有一株老梅，虽在兵燹中枯死，但残枝犹存，姿态孤峭。他提笔，在纸上写下两个清隽的字：鹤归。
“鹤，品性高洁，形姿飘逸。归，有所依托，不再漂泊。二字相合，寓意深远，娘子以为如何？”
女子凑近细看，笔画对她而言仍显繁复，她努力辨认着，迟疑地、带着浓重乡音念道：“禾……贵？”
长生微微一怔，随即失笑。那笑声很轻，却驱散了些许他眉宇间常驻的冷意。他并未纠正，反而觉得这误读带着一种未经雕琢的质朴可爱。“对，禾贵也好，寓意五谷丰登，家宅安泰。以后，私下里我便唤你‘鹤归’。”
鹤归似懂非懂，但“禾贵”的读音让她感到亲切踏实，脸上泛起一丝红晕，轻轻点了点头。
自此，林长生当真做起了先生。从《三字经》、《千字文》开始，耐心讲解。鹤归学得极认真，她有着超乎长生意料的专注和记忆力，仿佛要将过去错失的一切拼命补回。夜深人静，书房里红烛高烧，她在一旁安静地磨墨，看他书写那些她尚不能完全理解的典籍，偶尔抬头，目光掠过他年轻却沉静的侧脸，心中会涌起一种混杂着感激、敬畏和些许朦胧情愫的暖意。这便是世人所说的“红袖添香”了吧？她懵懂地想，只觉得这段时光，美好得像偷来的一般。
长生亦在这段教学中，感受到一种奇异的平静。教导一个全然空白、却又生命力顽强的灵魂，观察她如同初生禾苗般汲取知识的过程，暂时冲淡了他心底盘踞的冰冷与算计。他甚至开始觉得，若一直如此，或许这“家”的伪装，也能浸润出几分真实。
然而，变故如同潜藏的暗流，总在不经意间涌动。
第二年下半年，鹤归怀孕了。
初时，长生心中掠过一丝复杂的情绪。这本是他娶妻的目的之一——延续血脉，观察那“神赐”的力量是否会通过血脉传承。但当鹤归羞怯又欣喜地告诉他这个消息时，看着她眼中焕发出的、属于母性的光彩，他那颗冰封的心，竟也罕见地悸动了一下。他吩咐下人小心伺候，饮食起居皆格外留意，甚至亲自过问安胎药的配方，表面功夫做得十足。
但很快，异常开始显现。
先是鹤归的孕吐反应异乎寻常地剧烈，几乎到了无法进食的地步，人迅速消瘦下去。接着，她开始被光怪陆离的噩梦纠缠，常在深夜惊悸而醒，浑身冷汗，却说不清梦见了什么，只喃喃着“冷”、“黑”。更让长生心头暗惊的是，他敏锐地察觉到，鹤归腹中胎儿的气息，似乎与庵堂地下那冰冷的存在，产生了一种微弱的、若有若无的共鸣。每当月圆之夜，或是他靠近地下秘所时，鹤归便会显得格外焦躁不安。
这一日，长生正在书房翻阅一卷前朝孤本医术，试图找到缓解鹤归症状的方法，实则更想探究这异常妊娠的根源。鹤归端着参汤进来，脚步虚浮，脸色苍白。
“夫君，歇息片刻吧。”她将汤碗轻轻放在书案上。
长生抬头，看到她眼底的青黑和强撑的笑容，心中莫名一涩。他放下书卷，温和道：“你身子重，这些事让下人做便是。”
“无妨的。”鹤归摇摇头，目光落在长生摊开的书页上，那上面绘着些奇特的经络图案和晦涩的注解。她虽识字渐多，却完全看不懂这些。她只是觉得，夫君看的书，越来越深奥，离她越来越远。
她的视线无意间扫过书案一角，那里压着一幅长生近日练笔的字帖。上面反复书写着一首诗，字迹狂放中带着孤峭，正是李贺的《苦昼短》。鹤归认得其中几句，长生曾教过她。
“飞光飞光……劝尔一杯酒……”她轻声念出开头，后面却记不清了。她的目光被其中两句攫住：
“吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。”
“自然老者不死，少者不哭。”
那字里行间透出的戾气与对常理的悖逆，让她没来由地感到一阵心悸。斩龙？嚼肉？老者不死？少者不哭？这和她认知里祈求风调雨顺、家人平安的念想，截然不同。
长生注意到她的异样，顺着她的目光看去，心中了然。他不动声色地将字帖收起，淡淡道：“不过是前朝一个狂生的诗，语出惊人，不必深究。”
鹤归却抬起头，眼中充满了困惑和一丝不易察觉的恐惧，她抚着自己隆起的腹部，声音微颤：
“夫君……我近日总觉……孩儿他……似乎在听……在听地底下的什么声音……”
此言一出，书房内霎时静默。只有烛火噼啪作响，映得长生年轻的脸庞半明半暗。他注视着鹤归，目光深邃，那里面没有了方才的温和，只剩下一种近乎冷酷的审视。
地底下的声音……果然如此。
他心中的那一丝悸动瞬间被冰冷的理智取代。这胎儿，尚未出世，便已显异象。这究竟是福是祸？是“神赐”力量的延续，还是……一个更危险的、需要严密监控的“容器”？
他没有回答鹤归的问题，只是伸手，轻轻覆在她冰凉的手背上，语气依旧平稳：
“莫要胡思乱想，定是你身子虚弱，产生了幻听。好生安胎，一切有我。”
他的手掌温暖，话语安抚，但鹤归却感到一股更深的寒意，从被他握住的手背，直透心底。她看着丈夫那双深不见底的眼睛，第一次清晰地意识到，她与这个给予她温饱、教她识文断字的男人之间，隔着一重无法逾越的、幽暗的迷雾。
而这重迷雾，正随着她腹中胎儿的生长，变得越来越浓，越来越冷。红袖添香的假象，正在被残酷的现实悄然撕裂。平静的日子，眼看就要到头了
京公网安备11010502036362号