林地谦确实靠着那本地宫手札，在风雨飘摇中稳住了林家。他虽年少，却心思缜密，将手札中那些零碎却关键的信息——关于人脉维系、商路关窍、乃至某些不为人知的把柄——运用得恰到好处。他不动声色地，将那些倚老卖老、阳奉阴违的族老，如林永年、林永德等人，或明升暗降，或寻了错处打发去守祠堂、管闲差，逐步将盐引、漕运、南洋贸易等核心事务换上了自己培养的、相对年轻的亲信。
“一朝天子一朝臣”，林家这艘大船，在他手中似乎又恢复了平稳的航向。他并未试图去触碰地宫深处那恐怖的根源，也未曾像林长生那般追求虚无缥缈的长生。他只是利用手札提供的信息，做一个精明的守护者，维系着林家世俗层面的运转。
然而，他终究没能活到林长生那等骇人的岁数。刚到知天命之年，林地谦便一病不起，药石无灵。是他资质有限，无法真正继承那非人的力量？还是他内心深处，对那与祭坛融为一体的曾祖父、对那吞噬血脉的恐怖本质心存畏惧，宁愿作为一个“人”正常地死去？这一切，都已无从知晓。
林地谦一死，林家刚刚稳定下来的局面，瞬间土崩瓦解，其衰败的速度与诡异程度，远超乎所有人的想象。起初，族老们还试图维持表面的风光，靠着积攒的财富和人脉勉力支撑。但渐渐地，一种无形的枷锁套上了每个人的脖颈。
最明显的是人丁凋零。原本枝繁叶茂的林家，男丁一个接一个地出事。不是突发恶疾，就是意外身亡。那些名字中带着“寒”、“日”、“月”等字辈的男丁，仿佛被某种无形的厄运缠绕。意外、急病、莫名的衰弱……死亡以各种“合理”的方式，精准地找上他们。起初，族老们只以为是巧合，或是家族气运衰微所致。他们拼命地延医问药，广做善事，祈求神明庇佑，却丝毫无法阻止这凋零的趋势。眼看着嫡系血脉日渐稀薄，香火传承岌岌可危，族老们做出了一个看似明智，实则将家族更紧密地捆绑在恐怖车轮上的决定：招赘。
族老们不得不立下规矩：林家女子一律不外嫁，招婿入门；即便名义上出嫁的，也要带着夫婿住在老宅。
他们挑选家世清白、能力出众、或易于控制的寒门学子或落魄书生入赘，以期延续林家的姓氏和产业。同时，他们严格控制族中女子外嫁，即便名义上“嫁”出去了，也往往以各种理由（如侍奉父母、管理嫁妆等），要求女子与其夫婿常住于林家老宅。
“林家女儿金贵，岂能轻易离了根基？”族老们如此对外宣称，维持着体面。即使，心知肚明这是饮鸩止渴。
他们天真地以为，这样既能保证血脉（哪怕是混合了外姓的）的延续，又能将力量（或者说，那黑暗仪式的“养料”）牢牢掌控在林家内部。然而，他们很快惊恐地发现，这不过是扩大了“祭品”的范围，这种“标记”和“汲取”的范围，似乎在缓慢地扩张。。
无论是招赘进来的女婿，还是那些名义上出嫁、实则被圈禁在老宅的女儿及其所生的子女（他们依旧姓林，或至少与林家关系极其密切），都未能逃脱那既定的宿命。他们同样开始出现诡异的衰弱、精神的错乱、乃至离奇的死亡。
林长生死前，只有嫡系是祭品，林地谦死前，毁了手札，他们只能按照自己摸索的来。他们本以为嫡系只要有血脉留存就好，可他们如今发现不是了……
最令人毛骨悚然的是族老们自己的变化。他们开始不自觉地重复着相同的举动：每天准时到祠堂上香，沿着固定的路线巡视宅院，说话的语气越来越像故去的老祖宗。三叔公林永德常常对着空椅子自言自语，仿佛在向谁禀报家务。
族老们被困在了自己编织的牢笼里。他们无法离开这赖以生存（同时也是吞噬他们）的老宅根基，只能眼睁睁看着家族在内耗与外界的疏离中，一步步走向更加孤立的深渊。老宅依旧宏伟，却更像是一座华丽的坟墓，里面的人出不去，外面的人不敢进。
他们的家人最先察觉到异常。
"爹最近说话总是慢半拍，眼神直勾勾的。"林厚泽的妻子悄悄对女儿说，"昨儿我见他对着账本发呆，那账簿根本是倒着拿的。"
女眷们开始找各种理由搬出主院，宁愿挤在偏厢。孩子们被严禁靠近祠堂，一旦不小心走近，就会被大人急忙拉走，脸上带着难以掩饰的恐惧。
"你发现没有，"一个远房侄媳低声对妯娌说，"叔公他们走路的样子，越来越像那些跟过老祖的家仆了......"
但族老们自己浑然不觉。他们依旧每天聚在花厅议事，讨论着盐引、漕运、南洋贸易，却没人注意到他们的对话越来越空洞，决定越来越荒谬。有时一场议事下来，说来说去都是重复同样的话，仿佛一群提线木偶，在演一出无人观看的戏。
林厚泽的儿子试着劝父亲搬去别庄静养，却被他厉声呵斥："糊涂！林家子孙岂能离开祖宅？"
说这话时，他的眼睛直勾勾地望着祠堂方向，嘴角挂着诡异的微笑，那表情竟与当年林长生如出一辙。
失去了林地谦这个凭借手札勉强维持平衡的“守护者”，老宅深处那饥饿的“存在”（或许是林长生与祭坛融合后的意识集合体，或许是那古老契约本身），似乎再也无所顾忌。它不再需要伪装，开始更加赤裸、更加贪婪地汲取着一切居住在老宅内的“养料”，无论血缘远近，无论才具高低，直至将整个家族最后一点生机彻底榨干。
林地谦的死亡，不是终点，而是打开了潘多拉魔盒，释放出了被压抑已久的、更加深邃和绝望的黑暗。林家的衰败，在此刻才真正展现出它那超乎凡人想象的、不可抗拒的恐怖全貌。
而那深藏于地底的祭坛，或许正享受着这源源不断、无论血缘远近的“养料”，在寂静中，延续着它那扭曲而永恒的存在。林家的凋零，并非故事的终结，而是另一种形式的地狱的开端。苏琬在未来将要面对的，便是这座积累了数百年怨念、并且仍在持续“进食”的恐怖巢穴。
起初，可能只是需要长期居住。后来，一些频繁往来林府的远亲、甚至是一些与林家生意往来密切、曾在老宅留宿过的外姓商人，也开始传出噩耗。虽然不如林家人那般集中和频繁，但那些“意外”和“怪病”，总带着一丝林家厄运的影子。
"林家的根不能断。"林寒松捻着佛珠，眼神空洞地望着祠堂方向，"住在这宅子里，才能守住祖业。"
可这祖业，如今却像张着巨口的深渊。不光是姓林的，但凡是常住在老宅里的人，都开始出现各种怪状——面色日渐灰败，眼神失去光彩，夜里总听到若有若无的脚步声。
更可怕的是，连偶尔来往的亲戚也开始遭殃。扬州城里渐渐传出风言风语：
"那宅子邪门，进去就沾上晦气。"
"林家的事，说不得，问不得......"
林家老宅沾不得”成了扬州城乃至更远地方心照不宣的禁忌。无人再敢与林家结亲，无人再敢与林家做大宗交易，连往日的官面朋友也对其避之唯恐不及。林家彻底成为了一座孤岛，一座被恐惧和谣言封锁的、华丽的坟墓。
林家昔日的富贵与权势，渐渐被一层浓重的、带着恐惧与忌讳的阴影所笼罩。“林家”二字，在知情者口中，成了某种不可言说的禁忌。人们不敢再轻易与林家结亲，不敢再无所顾忌地与林家做生意，甚至连路过那气象森严的老宅门前，都会下意识地加快脚步。
老宅就像一棵盘根错节的古树，表面看似枯萎，地下的根系却仍在疯狂蔓延，将每一个靠近的人都缠成它的养料。而深埋在地底的祭坛，正透过这些渐渐失去自我的族老们，无声地掌控着这个日益凋零的家族。
夜色中的林府，灯笼摇曳，映照着廊下一张张麻木的脸。巡夜人的脚步声整齐得可怕，仿佛不是人在走，而是宅子本身在呼吸。偶尔传来的咳嗽声，也会立即被无边的寂静吞没，就像这座宅子正在悄悄吞噬着最后一点生机。
岁月如刀，斩尽繁华。曾经显赫扬州的林家，终究走到了油尽灯枯的最后一刻。偌大的宅邸，如今空荡得能听见回声在雕梁画栋间寂寞地碰撞。仆役早已散尽，那些曾令人畏惧的傀儡仆人也随着地宫深处那“存在”的逐渐沉寂而化作了真正的朽木与尘埃。
最终，只剩下一个”人“。
他是一个少年，按着那首透着不祥意味的字辈诗轮下来，他应是“云”字辈。名字或许已不重要，姑且就叫他 林云青。
他是林家不知哪一房旁支的遗孤，父母皆在林家这口“大染缸”里早早耗尽了生命，如同许多悄无声息消失的林家人一样。他就像一颗被遗忘在角落的种子，在这座吃人的宅院里，依靠着一点微薄的本能和对这座空宅诡异“熟悉感”，竟顽强地活了下来，此时排到了“云”字辈。
他独自居住在老宅最偏僻的一处院落，这里曾是一位不受宠的姨太太的居所，如今荒草蔓生，窗棂破损。他没有亲戚，没有朋友，甚至没有清晰的记忆——关于林家的辉煌，关于族老的权谋，关于地宫的恐怖，关于那些枉死的冤魂……一切都模糊不清，如同隔着一层厚重的、沾满灰尘的纱幔。
但他能“感觉”到这座宅子。
他能感觉到风吹过空庭时，那风里夹杂的、无数细碎的叹息；他能感觉到月光照在残破的池塘时，那水中倒映出的、不属于他的悲伤眼神；他甚至在梦中，会无意识地、一遍又一遍地描摹着那些刻在地宫墙壁上、扭曲蠕动的符号，仿佛那是他与生俱来的烙印。
他习惯了与“它们”共存。那些残留的意念，那些痛苦的回声，构成了他全部的世界。他偶尔会去祠堂，那里的牌位东倒西歪，积满了厚厚的灰尘。他会默默地擦拭一下那个最高处的、刻着“林公长生”的乌木牌位，动作机械，眼神空洞，仿佛只是一种无需思考的本能。
他没有试图离开。并非不能，而是一种更深层的、刻入骨髓的认知——他属于这里。这座老宅是他的囚笼，也是他唯一的归宿。
某一天，或许是深秋，残阳如血，将老宅的影子拉得老长。林云青坐在荒芜的庭院门槛上，看着最后一片枯叶从古老的槐树上飘落。
他忽然抬起头，望向地宫的方向（他甚至不知道那里是地宫，只是一种直觉），嘴唇微微翕动，用一种他自己也无法理解的语言，或者说，是一种凝聚了林家数百年罪孽与诅咒的“意念”，喃喃低语：
“青天高……黄地厚……月寒日暖……煎人寿……”
字辈诗在他口中，不再是诗句，更像是一段招魂的咒文，一段终结的判词。
随着他那微不可闻的声音落下，整座林家老宅，仿佛发出了一声极其轻微、却又悠长得仿佛穿越了数百年时光的……叹息。
然后，万籁俱寂。
林云青，这林家最后的“云”字辈，依旧坐在那里，像一个守墓人，守着这座埋葬了无数秘密与亡魂的华丽坟墓，直至他自己也化作这坟墓的一部分，完成林家血脉与这诅咒之地最后的、彻底的融合。
林家的故事，似乎到此为止了。但那些弥漫在老宅中的怨念，那深埋地底的祭坛，以及这个最后的、身上汇聚了所有“标记”的少年，是否真的意味着一切的终结？或许，这只是一个循环的暂时沉寂？或许，当另一个“有缘人”再次踏入这片土地时，那沉睡的恐怖，又将被重新唤醒？
至于林云青是谁？谁知道呢？
京公网安备11010502036362号