写作（四）

写作，究竟是什么？

这个问题，在很长一段时间里，对苏琬而言，没有一个清晰的答案。它最初，只是一种无声的模仿，一种精密的、用于求生的表演。是她用来在看似正常的世界里，为自己那早已崩坏重构的内在，构筑起一道“合乎情理”外壳的工具。那些摊开的笔记本上，写下的看似是少女的日常絮语——关于灯塔山家中窗外的梧桐树，关于母亲画廊里新挂上的、色彩狂乱的抽象画，关于父亲诊所里消毒水与薄荷漱口水混合的、令人安心的气味——但更深层处，是她试图理解、归纳、甚至掌控脑海中那些永无止境的、来自虚空维度低语的私人尝试。每一个看似平凡的词语背后，都可能隐藏着她对某个非欧几里得几何图形的恐惧，或是对一段亵渎理智的古老旋律的无声记录。

那场发生在私立医院幽暗地下室里的、名为“虚空回响之契”的恐怖经历，随着李维斯医生那被官方归结为“过度劳累导致心源性猝死”的离世，似乎真的被画上了一个体面的句号。一位尽职尽责的医生，倒在了工作岗位上，无可指摘，甚至赢得了哀悼。而十二岁的苏琬，凭借那过早被催熟的、近乎本能的自我保护机制，成功地进行了一场彻底的自我催眠。她将那些撕心裂肺的痛苦、那些浩瀚冰冷的知識灌輸、那些倒在地上面目扭曲的身影，统统打包、压缩，深深地埋葬在意识的最底层，并贴上了“高烧引发的严重噩梦”的标签。她“选择”了遗忘，如同合上一本过于恐怖而不愿再读第二遍的书。

然而，痕迹是无法被彻底抹除的。父母的态度，在她“康复”后，发生了极其微妙却坚定的转变。父亲，那位向来以严谨和一丝不苟著称的牙医，开始刻意减少待在纽伯里街诊所的时间，不再热衷于添置最新的德国设备，或是筹划开设分所。母亲，那位曾经野心勃勃、眼光锐利的画廊主，也悄然放缓了扩张的脚步，不再频繁地穿梭于纽约苏豪区的画廊之间，去寻找下一个可能声名鹊起的艺术明星。他们仿佛达成了一种无需言说的默契，将生活的重心与绝大部分精力，毫无保留地倾注到了女儿身上。这种关注，并非令人窒息的监控，而是一种更深沉、更小心的陪伴与守护。

他们开始策划频繁的旅行，仿佛想要用不断变换的风景来冲刷掉某些无形的阴影。他们去看西海岸磅礴无垠的太平洋，咸涩而猛烈的海风似乎能暂时吹散盘踞在她眉宇间的阴郁；他们在纽约格林威治村那些拥挤、散发着故纸堆和旧木头气味的杂货铺里，花上整个下午翻找泛黄的书册、古怪的矿物标本和异域风情的摆件，那些尘封的、属于过去时代的气息；他们甚至在一个名叫金斯波特的新英格兰滨海小镇租下一栋木屋，住了整整一个夏天，只因为那里的夜晚，星空格外低垂、清澈，仿佛能吸纳所有无声的呐喊。

苏琬顺从地跟着，努力扮演着一个正逐渐从“重病”中恢复、性格有些过于安静但总体趋势良好的女孩。她以为自己的表演天衣无缝，足以瞒过世界上最爱她的两个人。她小心翼翼地控制着表情，斟酌着词汇，将那些偶尔因脑海中低语突然放大而引发的瞬间恍惚，解释为“还有点容易疲倦”。她甚至开始模仿着同龄女孩可能会有的、对风景和新鲜事物的浅层好奇，尽管在她看来，那些风景的背后，往往潜藏着常人无法感知的、关于空间结构脆弱点的低语。

直到那个命运般的下午，在父亲一位痴迷于收藏古籍的友人的书房里。高高的红木书架直抵天花板，空气里弥漫着皮革、旧纸和淡淡的防虫剂气味。她无意中，或者更像是被某种无形的引力所牵引，碰落了书架最高处一本厚重、封面是毫无光泽的黑色皮革、没有任何标题或作者信息的古旧书籍——后来，她才知道，在一些隐秘的圈子里，它被称为《亡灵笔记》或其它更加诡谲的名字。书页摊开的瞬间，一股混合着霉味和奇异冷香的气息扑面而来，内页是密密麻麻的陌生文字和令人头晕目眩的插画。

就在她心跳漏了一拍，下意识地想要后退时，一个温和、沉静，仿佛带着抚平涟漪力量的女声在她身后响起：“你对这本书感兴趣？”

那是温蒂。当时的苏琬，完全不知道这位穿着素雅灰色长裙、气质如同秋日湖泊般深邃宁静的女士，会是那个在阴影中探寻宇宙奥秘的“真理社”里举足轻重的大祭司。她只知道，这位女士看向她的目光，与她见过的所有人都不同。那目光里没有医生职业性的审视，没有父母小心翼翼的担忧，没有同学懵懂的好奇，也没有陌生人礼貌的疏离。那是一种……深切的、仿佛能穿透所有伪装、直达本质的理解。

她们就那本摊开的、布满奇异符号和晦涩段落的书，低声交谈起来。苏琬惊讶地发现，那些困扰她许久、无法与任何人言说的关于梦境碎片（比如那个反复出现的、关于无尽阶梯和倒悬城市的梦）、关于某些几何图形带来的莫名悸动、关于时间并非线性流淌的诡异直觉，在温蒂这里，非但没有被视为荒谬，反而找到了精准而富有启发性的回应。温蒂从不直接给出答案，而是用引导性的提问，或是引用某些古老诗歌中的隐喻，帮她梳理那些混乱的思绪。那一刻，苏琬感到一种前所未有的释放，仿佛一个在黑暗中独行太久的人，终于看到了另一盏风灯的光芒。

那天回到住所，一种奇异的、久违的轻盈感包裹着她。她罕见地、带着一丝几乎无法抑制的、属于她这个年龄应有的雀跃，向父母提起了这位新认识的朋友，描述了她们关于“古老符号和梦境意义”的有趣谈话。母亲正插花的手微微一顿，粉色的康乃馨茎秆差点被折断。她随即放下花剪，快步走过来，紧紧抱住了苏琬，力道大得让她有些吃惊。苏琬清晰地感觉到，母亲的眼角有温热的液体迅速渗出，但还没等她看清，母亲已经自然地将脸埋在她肩头，用手背飞快而巧妙地拭去了痕迹。父亲当晚坐在壁炉旁的扶手椅里，难得多饮了几杯威士忌，他没有多问关于温蒂的事，只是看着苏琬，眼神里是卸下了千斤重担般的、混杂着欣慰、酸楚和无限复杂的柔情。

那一刻，苏琬心中那层自认为坚固的冰壳，轰然碎裂。

他们一直都知道。

知道她那完美的表演下，隐藏着何等惊涛骇浪。知道她那场“大病”背后，绝非简单的生理问题，而是涉及了他们无法触及、也无法理解的、深邃而危险的阴影。他们没有像对待易碎品一样将她隔离，没有试图用科学的教条或宗教的慰藉来“矫正”她，更没有出于恐惧而将她推开。他们只是默默地、用更多的时间、更用心的陪伴、以及这场看似漫无目的的漫长旅行，在她周围构筑了一个更安全、更温暖、也更包容的堡垒。他们选择了用最笨拙也最深沉的爱与耐心，去等待，等待她用自己的方式，找到与内心怪物共存的道路，或者，找到能理解她的人。

视野瞬间模糊了。冰封的心湖仿佛被投入了一块烧红的烙铁，蒸腾起剧烈的白雾，所有压抑了太久的委屈、不被理解的孤独、对自身异化的恐惧、以及那份深埋心底、害怕被抛弃的战栗，如同积蓄了太久终于决堤的洪水，汹涌而出。她哭了，不再是模仿，不再是表演，而是真正像一个承受了远超负荷的孩子那样，哭得撕心裂肺，声嘶力竭，仿佛要将灵魂深处所有的黑暗和痛苦都呕出来。

父亲和母亲也哭了，他们冲过来，紧紧地将她拥在中间。父亲宽阔的胸膛剧烈起伏，母亲温热的泪水滴落在她的头发上。所有那些未曾言说的担忧、午夜梦回时的恐惧、以及那份无论如何都不会磨灭的、无限的爱，都在这一刻，化作了滚烫而真实的泪水，交织在一起。那晚，他们下榻的乡村旅舍的老板，一位面容慈祥、眼神通透的老人，被这动静惊动，关切地前来询问。在了解了大致情况（一个家庭终于解开了长久的心结，喜极而泣）后，老人热情地邀请他们参加当晚在小镇礼堂举办的、热闹而朴素的舞会——为了庆祝他儿子成功考入了著名的密斯卡托尼克大学。

在那场充满了欢声笑语、洋溢着简单快乐的舞会上，眼眶红肿、却又如释重负的一家人相视而笑，某种沉重的、无形的枷锁，在泪水和音乐中，悄然崩解、脱落。

写作，也从那时起，开始了它真正的、指向救赎的蜕变。

它开始是分享，是与温蒂之间那座越来越坚固的桥梁。与温蒂的定期通信，成了苏琬灰色生活中最明亮、最期待的闪光。她用细腻的笔触，在信纸上向温蒂分享小镇连绵的雨季，雨水敲打屋顶的声音如何与脑海中的低语形成奇特的二重奏；她详细描述那些光怪陆离的梦境碎片——比如，那个反复出现的、关于在深海之下阅读用发光水母写就的巨大书籍的梦；她甚至尝试着，用尽可能清晰的 语言，勾勒出她对于那些古老符号、星象关联以及时间非线性感知的、不成体系的思考。温蒂的回信，总是能恰到好处地给予回应，有时是几句古老的谚语，有时是一首冷门的诗歌片段，有时是某个神话传说的另类解读，她像一位极富耐心和智慧的引路人，在苏琬探索内心和宇宙迷宫时，为她点亮一盏盏微弱却至关重要的灯。

这种分享，带给苏琬一种前所未有的喜悦。那是一种被“看见”、被“理解”的巨大慰藉。每一次将信投入邮筒，她都感到一种轻盈，仿佛将一部分沉重的秘密交给了可以信任的保管者。而每一次收到温蒂那散发着淡淡薰衣草香气的回信，拆阅时的期待与阅读时心灵的碰撞，都成了她对抗内心孤寂与混乱的最有力武器。

后来，写作也成了与镇上那家老书店老板，埃迪森先生之间，温暖而平实的交流。埃迪森睿智而平和，像一棵扎根于现实土地的古树。他们聊哲学，从柏拉图的洞穴隐喻聊到东方禅宗的公案；聊生活，聊小镇上各色人等的趣闻；甚至能就一个苹果派的最佳配方或者即将到来的天气，进行一番饶有兴味的讨论。埃迪森的存在，让苏琬感受到一种属于平凡世界的、坚实而温暖的锚点，让她知道，除了那些深邃的危险的知识，生活中还有如此踏实而美好的一面。

直到那一天，一封比往常更厚实的信从温蒂那里寄来。里面除了温蒂惯常的信笺，还夹着一份折叠整齐的、名为《波士顿广告人》的地方小报的副刊。苏琬好奇地展开，在文学专栏的位置，看到了一篇短篇小说，署名是温蒂常用的一个化名。然而，只读了几行，她的心脏便猛地一跳——那些文字，那弥漫其间的氛围，那关于月光下海岸线、破碎的贝壳、以及那些在潮汐中低语、散发着微弱磷光的“海星”的意象，分明就是她不久前在信中向温蒂详细描述过的、那个极其私密的梦境！温蒂以她精湛的文笔和叙事技巧，将她这个碎片化的、充满个人象征的梦境，整理成了一个结构完整、带着朦胧诗意与淡淡忧伤的奇幻故事，并命名为《海星》。

那是她的首作。以一种她从未预料到的方式，悄然面世了。

紧接着，一种奇异的愉悦感，如同缓慢升腾的暖流，包裹了她。 温蒂在随信附上的短笺中写道：“……它引起了些许回响。随信附上几位读者的感触，我想你会愿意看看。”那是几封简短的手写信件复印件，来自陌生的读者。有人被故事中“海星的低语”所触动，联想到了自己某个遗忘的童年瞬间；有人称赞故事营造出的、介于现实与幻梦之间的氛围；甚至有人询问是否还有类似的作品。

看着这些陌生的笔迹，阅读着那些因她的梦境（尽管经过了温蒂的润色多了童话色彩）而产生的共鸣与思考，苏琬感受到一种前所未有的、奇特的满足感。这不同于获得知识的冰冷明晰，这是一种……情感的连接，是她的内在世界，第一次以如此无害而美丽的方式，触碰到了外部世界，并得到了善意的回应。这感觉，让她几乎战栗。

几天后，她去老书店时，埃迪森先生从老花镜上方看着她，将一份同样的《广告人》推到她面前，指着《海星》那篇文章，慢悠悠地说：“孩子，我在这篇小故事里，嗅到了一种……不同寻常的‘真实’。它不是对现实的摹写，而是对某种更深层东西的触碰。你应该去密斯卡托尼克看看，那里或许有更多你在寻找的……‘钥匙’。” 他甚至主动为她写了一封给某位熟识教授的推荐信。

参观那座坐落于阿卡姆、建筑带着浓厚哥特式神秘气息的密斯卡托尼克大学时，苏琬感受到了一种强烈的、仿佛命运齿轮咬合般的引力。那些古老的图书馆藏书，那些神情各异、似乎都藏着些秘密的学者，那种弥漫在空气中、对未知领域保持开放甚至痴迷的氛围，都让她觉得，这里或许是一个可以容纳她全部异常的地方。她同意了入学。

父母没有丝毫犹豫，跟着她搬到了阿卡姆这个对他们而言完全陌生的小镇。后来，为了父亲重新开设诊所和母亲维持画廊运营的实际需要，他们又搬回了波士顿市区，但坚持将小镇上那栋带着小花园的、温馨的维多利亚式房子留给了苏琬，让她在不住校时，有一个完全属于自己的、可以安心探索内在和进行创作的“巢穴”。

在大学里，经过一段时间的摸索，她最终选择了拜在塞勒姆教授门下。不仅仅因为他在古典文学和比较神话学领域的深厚造诣，更因为他们初次交谈时，就发现彼此都对诗歌有着超乎寻常的偏爱。塞勒姆教授是波德莱尔的忠实信徒，他书房的墙上挂着这位恶魔派诗人的肖像。他常常用他那低沉而富有磁性的声音吟诵《恶之花》中的片段，然后对苏琬说：“记住，我亲爱的孩子，即使在最黑暗、最被视为禁忌的角落，在那些盛开的‘恶之花’中，也往往隐藏着通向最深层‘真实’的幽径。关键在于凝视的勇气，以及……表达的技艺。”

这句话，如同钥匙，深深叩动了苏琬的心弦。她意识到，写作，对于如今的她而言，早已超越了最初的模仿、表演，甚至超越了与友人分享的喜悦。它是在系统地梳理脑海中那些永不停歇的、源自虚空的低语；是在与温蒂、与埃迪森、与塞勒姆教授、与那些看不见的、通过文字产生共鸣的读者，进行着灵魂的分享和心灵的交流；是她探索那些禁忌知识、并试图理解自身与万物归一者之间联系的唯一途径。而更重要的，它是一场漫长的、指向内心深处那个曾饱受惊吓、孤独无依的十二岁女孩的、温柔而坚定的自我表白与终极救赎。