同学聚会后的第三年，你带女儿去少年宫学画画，在走廊里又遇见了马嘉祺。他穿着简单的白衬衫，正帮一个小朋友调颜料，侧脸在阳光下显得很柔和。
女儿跑过去，指着他手里的调色盘咿咿呀呀，他低头笑了，抬头时正好看见你，愣了愣，随即也笑了：“好巧。”
“你在这儿教画画？”你走过去，女儿已经被他手里的小画笔吸引，伸手去够。
“嗯，业余时间带带课。”他把画笔递给女儿，目光落在孩子脸上，“很可爱，像你。”
这句直白的话让你有点不好意思，却没了上次见面时的紧绷。“她叫念念。”你说。
“念念不忘的念？”他挑眉，眼里闪过一丝怀念，却很快落回女儿身上，“挺好的名字。”
那天聊了很久，没提过去的遗憾，只说现在的生活。他说南方的雨总让他想起巷口的槐树，你说偶尔路过老巷子，还能闻到桂花香。女儿拿着他画的小猫咪，奶声奶气地喊“马叔叔”，他弯腰应着，眼里的温柔像化了的糖。
临走时，他从画室里拿出一个相框，里面是两片压平的槐树叶，用透明胶带仔细粘在卡纸上。“去年回了趟老家，在老槐树下捡的，”他递给你，“给念念当书签吧。”
你接过来，树叶的脉络清晰可见，像极了当年你们一起夹在书里的那些。“谢谢。”
“该说谢谢的是我，”他笑了笑，“当年没说出口的话，现在觉得，不说也挺好。至少想起你的时候，都是葡萄架下的光，和橘子糖的甜。”
你抱着女儿挥手告别，走到门口时回头，看见他正低头继续帮小朋友调色，阳光落在他发梢，和记忆里那个蹲在青石板上递糖的少年，慢慢重合又分开。
后来偶尔会在朋友圈看到他的动态，有时是画室里的夕阳，有时是南方街头的桂花树。你也会发些念念的日常，他偶尔点赞，像所有普通朋友那样。
某个周末整理书架，你把那两片槐树叶夹进了念念的童话书里。女儿指着问“这是什么”，你笑着说：“是妈妈和一个老朋友，小时候一起看过的风景呀。”
有些遗憾不必弥补，有些错过自有意义。就像巷口的老槐树，年年落叶子，却也年年发新芽，各自在时光里，长成了最好的模样，就够了。
念念上初中那年，在旧书箱底翻出了那本童话书。夹在书里的槐树叶已经泛黄，叶脉却依旧清晰，像谁用细笔描过的痕迹。她举着叶子跑过来问你：“妈妈，这是什么呀？”
你正在厨房煮糖水，闻言回头笑了笑：“是妈妈小时候，和一个朋友在老槐树下捡的。”
“什么样的朋友呀？”念念眨着眼睛，和你年轻时的模样有几分像。
“是个很安静的男生，”你搅动着锅里的桂花糖，香气漫开来，“我们一起在巷子里走了很多年，他数学很好，会帮我讲题，我会教他唱歌。”
“后来呢？”
“后来他去了很远的地方，”你盛出糖水，放在窗边晾凉，“但我们都记得那棵老槐树，记得夏天的蝉鸣和冬天的雪。”
念念似懂非懂地点点头，把树叶小心夹回书里。你看着她跑回房间的背影，忽然想起很多年前，也是这样的桂花香气里，马嘉祺蹲在地上，把半块桂花糕递到你面前。
而千里之外的南方城市，画室的夕阳正斜斜照进来。马嘉祺收拾画具时，指尖碰掉了墙上的画——那是他去年画的老巷口，青石板路尽头，老槐树的影子拉得很长，树下有两个小小的身影，一个蹲着数蚂蚁，一个攥着衣角站在旁边，像被时光定格的剪影。
画框摔在地上，玻璃裂了道缝，却没伤到画本身。他弯腰捡起，指尖拂过画面上那两个小孩，忽然笑了笑。手机在桌上震动，是条朋友圈推送，你发了张照片：念念举着刚画的画，背景里能看到窗台，摆着一小碟桂花糖。
他点了个赞，退出界面时，目光落在桌角的《音乐理论基础》上。书页间露出半片槐树叶的边缘，是当年从你窗台摘的那片，这么多年过去，依然带着淡淡的草木香。
傍晚的风穿过画室，吹动窗帘，像极了老巷子里的风。他重新把画挂好，转身去泡了杯茶，茶杯上印着小小的桂花图案。
傍晚的风穿过画室。
像老巷子里的风，有些故事不必写完，有些遗憾不必填满。就像那棵老槐树，不必年年开花结果，只要想起时，能记起某个夏天的光影、某块桂花糕的甜，足矣。
时光会把尖锐的遗憾磨成温润的回忆，留在各自的人生里，像两颗隔着遥远星河的星，不交汇，却都在自己的轨道上，亮着温柔的光。
京公网安备11010502036362号