红烛燃到第三根时，你摸了摸鬓边的珍珠花钿（diàn），指尖冰凉。
喜房里的龙凤呈祥绣品被烛火映得发烫，你坐在铺着鸳鸯锦被的床沿，裙摆扫过地面，窸窣声在寂静里格外清晰。十五岁的你，还带着未脱的稚气，攥着衣角数窗纸上的竹影——那是你从家乡带来的习惯，紧张时就数东西，数着数着，心就静了。
可今晚，数到第一百二十七片竹影时，你的指尖还是抖了。
你是镇国公府的嫡女，自幼被教导“嫁入皇家，当以夫为天”。三天前，父亲把你叫到书房，指着圣旨上“赐婚镇国公女沈玉薇于靖王丁程鑫为正妃”的字样，沉声道：“玉薇，靖王是陛下最倚重的王爷，你要好好辅佐他，莫要丢了沈家的脸。”
你那时不懂“辅佐”是什么意思，只知道侍女们说，靖王丁程鑫是大晋第一美男子，骑射冠绝京华，连西域来的使者都赞他“风姿似谪仙”。你偷偷藏过他出征时的画像，画里的青年银甲白袍，眉眼锋利如剑，却在勒马回望时，眼底藏着一丝不易察觉的温柔。
你以为，那样的人，总会分给你一点点目光的。
直到天快亮时，喜房的门才被推开。不是丁程鑫，是他的贴身侍卫，带着一身寒气进来，躬身道：“王妃，王爷今夜有要事，在城外别院歇息了，让奴才来告知您一声。”
你看着他身后空荡荡的走廊，忽然笑了笑，声音轻得像羽毛：“知道了。”
后来你才知道，那晚根本没有什么别院。南靖王朝的二公主赵灵月染了风寒，丁程鑫乔装成商人，快马加鞭闯过边境关卡，在她的宫殿外守了整整一夜。但你，却并没有对此过多在意，还是一心一意的爱着他。
这件事在王府里不是秘密。下人们提起时，语气里总带着几分同情，又有几分“王妃本该如此”的理所当然。你开始学着做一个合格的靖王妃：每日卯时起身给婆母请安，亲手为丁程鑫打理书房，在他偶尔回府时，备好他爱吃的莲子羹——哪怕那碗羹常常从热放到凉，最后被倒掉。
他回府的日子屈指可数。每次回来，身上都带着南靖的香料味，那是赵灵月最喜欢的冷梅香。他会坐在书房看兵书，你端茶进去时，他连眼皮都不抬，只淡淡说句“放下吧”。
有次你生辰，母亲派人送来你最爱吃的杏仁酥。你想着他今晚或许会回府，就把点心放在食盒里，在客厅等到深夜。月光透过窗棂落在地上，像铺了层霜，你抱着食盒打盹，醒来时发现身上盖着他的披风，冷梅香混着他身上的雪松味，萦绕在鼻尖。
你心头一跳，以为他回来了。可转身时，只看见空荡荡的走廊，披风的一角垂在地上，像只断了线的风筝。
那年冬天，南靖与大晋开战。丁程鑫作为主帅出征，临走前，你在城门口给他送行，递上亲手缝制的护身符。他接过时，指尖不小心碰了碰你的手，你像被烫到似的缩回手，听见他低声说：“多谢。”
那是他第一次对你说这两个字。你站在城楼上，看着他的军队消失在风雪里，心里默默念着“平安”，念了不知道多少遍。
他凯旋那天，全城百姓夹道欢迎。你站在王府门口等他，看见他翻身下马，银甲上沾着血污，却在看到人群中一个身影时，忽然笑了——那是乔装成平民的赵灵月，不知何时竟来到了大晋。
他不顾众人目光，快步走到她面前，小心翼翼地拂去她发上的雪，语气是你从未听过的温柔：“怎么来了？冷不冷？”
你站在原地，看着那一幕，忽然觉得护身符上的针脚，像无数根细针扎在心上。从此内心的那仅存的一点点的希望，也就此破灭了。
从那天起，你不再等他回府，不再为他打理书房，甚至在他回府时，也只是淡淡颔首，便转身回了自己的院子。你开始潜心研究医书，在王府后园辟了块药圃，种满了草药。下人都说王妃变了，变得冷淡了，只有你知道，那颗十五岁时为他跳动的心，早就在无数个等待的夜里，慢慢冷透了。
转机发生在三年后。丁程鑫的弟弟，三皇子丁程昱，在一次宫宴上，喝醉了酒，搂着赵灵月的侍女说漏了嘴——原来……
京公网安备11010502036362号