清明的雨，总是带着些缠绵的凉意。
沈知微撑着一把黑布伞，站在顾时砚的墓碑前，碑上的照片被雨水洗得愈发清晰——他穿着她织的藏青毛衣，嘴角噙着笑，眼神温和得像春日的风。
“又来看你了。”她弯腰放下一束白菊，花瓣上沾着雨珠，“今年的樱花开得早，后院那棵树落了一地，我捡了些晒干，装在你以前的茶叶罐里，放在书房了，闻着挺香的。”
雨丝落在伞面上，发出细碎的声响。她伸出手，轻轻拂去碑上的尘土，指尖触到冰冷的石面，像触到他晚年时微凉的手。
“念念生了个大胖小子，七斤八两，哭声洪亮得很，跟你年轻时候喊口号似的。”她笑了笑，眼角的皱纹里盛着水光，“小名就叫‘小砚’，随你。这孩子眉眼像你，尤其是那股子倔劲儿，昨天给他换尿布，他攥着我的手指不放，跟你当年抓着我不让我走一个样。”
远处传来隐约的脚步声，沈知微回头，看到顾念安抱着小砚，陈默打着伞跟在后面，小女儿牵着陈默的衣角，一步一滑地走来。
“妈，雨大了，别淋着。”顾念安把孩子递给陈默，接过沈知微手里的伞，“我们带了些青团，是您爱吃的豆沙馅。”
小女儿跑到墓碑前，仰着小脸看照片：“太爷爷，我带了小红花给你。”她从口袋里掏出朵纸折的红花，小心翼翼地放在碑前，“老师说，好孩子才有小红花，太爷爷是好孩子。”
沈知微蹲下身，搂着孙女的肩：“对，太爷爷是最好的人。”
雨渐渐小了，云层里透出一缕微光，落在墓碑上，给照片里的顾时砚镀上了层金边。陈默抱着小砚站在一旁，看着沈知微轻轻抚摸碑上的名字，心里忽然明白，有些离别，不是终点，而是以另一种方式，留在了生者的生命里。
回到家时，太阳已经出来了。沈知微把湿漉漉的伞撑开晾在玄关，顾念安抱着小砚去了婴儿房，陈默在厨房烧水，小女儿则趴在客厅的地毯上，给沈知微画“全家福”。
“太奶奶，你看，这是太爷爷，他在云上笑呢。”小女孩举着画纸，上面用蜡笔涂了个歪歪扭扭的太阳，太阳旁边画着个火柴人，旁边写着“爷爷”。
沈知微接过画纸，用冰箱贴贴在冰箱门上，跟满冰箱的照片挤在一起——有顾时砚年轻时的军装照，有她和顾时砚的结婚照，有顾念安的毕业照，还有小砚刚出生时皱巴巴的小脸。
“画得真好。”她摸了摸孙女的头，“去看看弟弟醒了没，醒了就跟他说说话，他能听懂的。”
小女孩跑开后，沈知微走到书房。窗台上的兰花抽出了新芽，书桌上的砚台还放着顾时砚没写完的字，旁边压着那本泛黄的诗集。她拿起诗集翻开，里面夹着片干枯的樱花，是去年春天顾时砚摘给她的。
手机在这时响了，是社区打来的，问她要不要参加下周的书画班。“沈阿姨，您上次画的那幅牡丹，大家都说好，这次正好有老师来讲工笔，您来学学？”
沈知微想了想，笑着答应：“好啊，麻烦你帮我报个名。”
挂了电话，她走到画架前，上面是幅未完成的葡萄藤，藤下坐着两个老人，一个在织毛衣，一个在看报纸，正是她和顾时砚常做的模样。她拿起画笔，蘸了点藤黄，小心翼翼地给叶子添上脉络。
以前总觉得，画画是年轻时的消遣，老了哪还有这闲心。可顾时砚走后她才发现，把想念画出来，也是种寄托。就像现在，画笔在纸上游走，仿佛他还坐在对面，笑着看她把葡萄画成了紫茄子。
书画班的第一天，沈知微去得很早。教室里已经坐了几个老人，正围着一张画讨论着，见她进来，都笑着打招呼。“这位就是沈阿姨吧？听说您画的牡丹特别好。”
“瞎画的，让大家见笑了。”沈知微不好意思地坐下，把画具摆好。
老师是个戴眼镜的年轻人，说话温文尔雅，讲起工笔的技巧来深入浅出。沈知微听得认真，偶尔在本子上记几笔，像个用功的学生。休息时，旁边的张阿姨凑过来，看着她本子上的葡萄藤：“您这画得真有生活气息，是照着家里的藤架画的？”
“嗯，”沈知微点头，“我家院子里有棵老葡萄藤，跟我老伴一起种的，都二十多年了。”
“那您老伴肯定很疼您。”张阿姨笑着说，“看您这画里的劲儿，就知道日子过得甜。”
沈知微的心里暖了暖，是啊，过得甜。那些苦日子像被雨水冲刷的泥土，早就沉淀在了时光的底层，露在上面的，都是被阳光晒暖的甜。
放学回家的路上，沈知微路过一家花店，看到门口摆着盆小小的多肉，胖乎乎的很可爱，想起小女儿总说想要盆“肉肉”，便买了下来。
走到小区门口，看到顾念安抱着小砚站在那里，陈默牵着大女儿，手里提着个保温桶。“妈，我们给您送点排骨汤。”顾念安笑着说，“陈默今天休息，特意炖的，您尝尝。”
小女儿看到沈知微手里的多肉，立刻欢呼起来：“是肉肉！谢谢太奶奶！”
沈知微把花递给她，接过保温桶：“这么大老远的，还特意跑一趟。”
“不麻烦，”陈默说，“我们正好过来看看您，顺便把小砚的尿不湿带过来些。”
一家人说说笑笑地往家走，夕阳把他们的影子拉得很长，小砚在顾念安怀里咯咯地笑，声音像银铃一样。沈知微看着身边的孩子们，又抬头看了看天上的云，云隙里漏下的光落在身上，暖融融的。
她忽然想起顾时砚走的那天，她也是这样看着云，觉得他就藏在云后面，看着她，看着他们的家。
入夏后，葡萄藤爬满了整个架子，浓绿的叶子间挂着串串青葡萄，像翡翠珠子。沈知微搬了张竹椅坐在藤下，给小砚织着小袜子，线团滚在脚边，被大女儿捡起来，缠成个歪歪扭扭的球。
“太奶奶，你教我织好不好？”大女儿仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
“你还小，等再长大点，太奶奶就教你。”沈知微笑着摸摸她的头，“先学好画画，把咱们家的葡萄藤画下来。”
“好！”小女孩用力点头，跑去拿画夹。
顾念安端着切好的西瓜出来，放在石桌上：“妈，您歇会儿吧，别总织了，眼睛累。”
“没事，小砚的脚小，织起来快。”沈知微放下毛线针，拿起一块西瓜，“你们也吃，刚从冰箱里拿出来的，凉丝丝的。”
陈默逗着小砚，忽然说：“妈，下周我们带您去海边吧？念念说您好久没出去走走了。”
沈知微愣了一下，海边……她和顾时砚去过很多次，最后一次，他已经走不动远路，就在民宿的院子里坐着，看她捡贝壳。
“好啊。”她笑着点头，“去看看也好。”
去看看他们曾一起看过的海，告诉他，她把日子过得很好，把孩子们照顾得很好，把他们的家，守得很好。
海边的风带着咸湿的气息，吹起沈知微银白的发丝。她坐在沙滩上，看着顾念安带着两个孩子追浪花，陈默举着相机，时不时按下快门。
夕阳把海面染成金红色，像顾时砚画过的画。沈知微捡起一枚贝壳，放在耳边，里面传来海浪的声音，像他年轻时在她耳边说的情话。
“时砚，”她轻声说，嘴角带着微笑，“你看，海还是那么蓝，孩子们笑得还是那么甜。”
远处传来孩子们的欢呼，大女儿举着个小螃蟹跑过来：“太奶奶！你看我抓到的！”
沈知微接过螃蟹，放在手心，小家伙张着钳子，样子很威风。“真棒，放了它吧，让它回妈妈身边去。”
小女孩点点头，小心翼翼地把螃蟹放回海里。
沈知微看着螃蟹消失在浪花里，忽然觉得，生命就像这海浪，一波推着一波，前浪的痕迹留在沙滩上，后浪又带着新的力量涌来。而那些爱过的、失去的、珍藏的，都化作了沙滩上的贝壳，被时光打磨得温润，在岁月的潮声里，永远闪亮。
她站起身，朝着家人的方向走去。夕阳的光落在她身上，给她镀上了层金边，像有人在她身后，轻轻推着她，走向那片充满笑声的光亮里。
他们的故事，还在继续。以思念为笔，以岁月为纸，写在云隙的光里，写在新芽的绿里，写在每一个平凡而温暖的日子里。
京公网安备11010502036362号