梅雨季的桐铃

梅雨季的雨总缠缠绵绵，把青石板路浸得发亮，连空气里都飘着化不开的潮湿。林夏撑着一把边缘有些磨损的黑伞，在巷子里绕了三圈，才终于找到同学口中那家藏在老房子里的“拾光书店”。书店的门面不大，木质门框上刷着浅棕色的漆，部分已经斑驳，露出底下的原木纹理，玻璃门上挂着一串铜铃，铃身被岁月磨得发亮，在她轻轻推门时，发出清脆的“叮当”声，像把巷口的湿冷气息都驱散了几分。

她原本是来买素描本的——美术课上老师要求画一组“老物件”主题的作品，她想找本封面有质感的素描本，可目光刚扫过柜台，就不由自主被角落的旧书堆勾住了。那堆书摞得不算高，大多是泛黄的文学类书籍，唯有最上层那本深蓝色封皮的书格外扎眼。封皮是硬壳的，边缘有些磨损，烫金的北斗七星纹样被岁月磨得发淡，却像裹着一层细碎的光，在昏暗的角落里静静躺着，莫名让她移不开眼。

林夏蹲下身，指尖刚要碰到书脊，就听见一道清冽的男声从书架后传来：“这本不卖。”

她猛地抬头，看见一个穿卡其色衬衫的男生从一摞天文杂志后探出头。他的衬衫袖口挽到小臂，露出腕间一块银色的旧机械表，表盘里嵌着小小的星盘图案，指针正缓慢而沉稳地转动着。男生手里捏着一支HB铅笔，指尖沾着淡淡的铅灰，头发是清爽的短发，额前碎发垂下来，遮住一点眉骨，眼神干净又带着点疏离。“这是店主爷爷的收藏，我周末过来帮他看店，只许客人翻开看看，不卖的。”他说着，从书架后走出来，脚步很轻，落在木地板上几乎没什么声音。

“可我小时候，也有本一模一样的《星图手册》。”林夏的声音轻得像雨丝，指尖悬在封面上没动，心里翻涌起一阵熟悉的悸动。她记得那本手册是外婆在她十岁生日时送的，封皮也是这样的深蓝色，烫金的北斗七星在灯光下会反光，她曾天天把它揣在书包里，翻到书页都起了卷边，可三年前搬家时，不知怎么就弄丢了，她找了好多地方，问过搬家公司，回旧居找过好几次，都没找到，没想到会在这家陌生的书店里看见同款。

男生挑了挑眉，把铅笔搁在旁边的杂志堆上，也蹲下身，和她平视：“这么巧？我叫江屿，在隔壁大学读天文系，周末常来帮店主爷爷看店。你呢？”

“林夏，隔壁中学的美术生，高二。”她终于还是没忍住，轻轻翻开了手册。书页是泛黄的道林纸，摸起来有粗糙的质感，翻动时发出“沙沙”的轻响。翻到第三页时，一张对折的手绘星图从纸页间簌簌落下，掉在她的手背上。她捡起星图，展开来看，纸上用蓝色和黄色的彩铅画着夏夜的星空，北斗七星被圈了出来，旁边还标注着几颗亮星的名字，背面是一行歪歪扭扭的小字，墨水有些晕开，却能看清内容：“2018年6月12日，织女星最亮的晚上，和阿柚约好一起看流星。”

江屿的目光突然顿住，他伸出手，指腹轻轻蹭过纸页上的折痕，动作格外轻柔，像是在触碰什么珍贵的东西，声音也比刚才低了些：“这是我画的。”

林夏的指尖猛地一颤，星图差点从手里滑落。她抬头看向江屿，发现他的眼神里带着点怀念，还有一丝不易察觉的温柔，不像是在说谎。“真的是你？”她追问着，心里的疑惑和惊讶搅在一起——世界上怎么会有这么巧的事？她弄丢的手册，和江屿的旧物，竟以这样的方式相遇。

江屿点点头，指尖落在星图上“阿柚”两个字上：“阿柚是我小时候的发小，我们住在同一条巷子里，她比我小一岁，总跟着我到处跑。2018年那时候，我刚从爷爷手里拿到这本手册，天天研究上面的星座，后来看到星历说6月12号织女星会特别亮，还可能有流星，就约了阿柚晚上在屋顶看。”他说着，嘴角轻轻弯了弯，像是想起了当时的场景，“那天我特意从家里偷拿了外婆做的桂花糕，还带了手电筒，结果等了半宿，只看到三颗流星，其中两颗还被云遮得严严实实，阿柚还笑我不靠谱。”

林夏听着，心里忽然软了下来。她想起自己小时候，也曾拿着外婆送的手册，在院子里找星座，外婆会坐在藤椅上，给她讲牛郎织女的故事，说星星能记住所有的约定。“后来呢？”她忍不住问，“你和阿柚还有联系吗？”

“她小学毕业就随父母去国外了，一开始还会视频，后来学业忙，联系就渐渐少了。”江屿的声音低了些，把星图轻轻夹回手册里，“这本手册是我那时候最宝贝的东西，后来搬家时收拾得太急，落在旧居的书架上，等我回去找时，房子已经租给别人了，我以为再也找不回来了，没想到会被店主爷爷捡到。”

雨还在窗外下着，铜铃偶尔被风吹得轻轻作响。林夏看着手册上熟悉的封面，忽然觉得，这场梅雨季的偶遇，或许不只是巧合。