掐灭星光
姐姐的葬礼上，我主动拥抱了继母带来的妹妹。 全场宾客都夸我大度，父亲也欣慰地拍着我的肩。 没人知道，我藏在背后的手里攥着妹妹的诊断报告。 三个月前她故意给我注射过量胰岛素时，曾笑着说： “你这种拖油瓶也配和我争家产？” 现在我把渐冻症的确诊书折成纸玫瑰，轻轻别在她胸前： “真可惜，你连拖油瓶都当不成了。”
---
灵堂的气味是香的，那种昂贵线香精心燃烧后，依旧掩不住一丝冷寂和铁腥。黑白照片里，姐姐笑得太年轻，年轻得刺眼。我站着，听凭那些穿着深色衣服的影子们来了又走，留下几句千篇一律的节哀，像钝刀子刮过皮肤。
父亲在一群人的簇拥下走过来，眼圈是红的，脚步有些沉。他停在我面前，干燥温热的手重重压在我肩上，往下按了按，是无声的安慰，也是支撑。他说：“以后…就剩我们了。”声音哑得厉害。
我垂着眼，没应声。视线里，另一道纤细的身影正怯怯站在不远处，白裙子，黑发柔顺地披着，眼眶鼻尖都哭得泛红，像一支风雨里瑟瑟摇动的白花。
是林薇，我继母带过来的女儿，我的“好妹妹”。
有人低声赞叹：“瞧薇薇那孩子，哭得多伤心，姐妹感情真好。”
父亲的目光也移过去，带着显而易见的怜惜。
我动了。朝着那朵白花走过去。高跟鞋踩在光洁的地面上，没发出什么声音，却好像把满场的窃窃私语都踩在了脚下。所有目光黏在我背上，灼热的，探究的。
我停在林薇面前。她抬起泪眼朦胧的脸，嘴唇微颤，像受惊又悲伤到极致的小兽，轻轻唤我：“姐姐…”声音哽咽，完美无缺。
我没说话，只是伸出手，将她轻轻拥进怀里。她的身体有极细微的一僵，随即更软地靠过来，依赖十足，细微的抽噎声就响在我耳边，湿热的气息拂过颈侧。
“好孩子…”身后有长辈低声感慨。
“真是懂事，不计前嫌啊…”
“毕竟是一家人了…”
父亲的目光落在我身上，那里面的欣慰几乎要溢出来，沉甸甸地压着我刚才被他拍过的肩膀。
没人看见。我的右手绕到她背后，轻轻拍抚着她的脊背，动作温柔得像最体贴的长姐。而我的左手，一直垂在身侧，指节因为过度用力而泛出青白，紧紧攥着一叠纸。那纸张的边缘深深硌进掌心，带来一片尖锐的痛楚，才勉强压下那几乎要冲破喉咙的、腥甜的恨意。
拥抱恰到好处，我松开她，指尖最后掠过她后背的衣料，冰凉一片。她仰着脸，泪珠还挂在睫毛上，看得人心生怜爱。
没人知道，我松开她时，藏在背后的左手将那叠攥得发烫的纸，飞快地、精准地折进西装外套宽大的袖口里。动作流畅隐蔽，像是演练过无数次。
宾客们低声交谈，目光柔和。父亲转过头去应付另一位前来致哀的世交。
一片温情的喧嚣里，三个月前的那个午后，毒液一样精准地注入我的记忆。阳光很好，家里的起居室安静得可怕。她举着那支细小的注射器，对着光，嘴角弯起的弧度甜美又残忍，针尖推出一点透明的液滴。
“惊喜哦，姐姐。”她笑着，声音又轻又软，像裹着糖霜的刀，“帮你一把，早点去陪你那个短命的妈，不好吗？”
冰凉的针尖刺进皮肤，推挤的液体带着一种诡异的灼热感窜入血管。我动弹不得，全身的力气都在对抗那迅速袭来的、致命的虚软和冷汗。视野模糊里，只看见她俯下身，红唇几乎贴着我的耳朵，呵气如兰：
“你这种拖油瓶，也配和我争家产？”
那声音里的恶意，粘稠得能淹死人。
……
灵堂的香火气重新钻入鼻腔。我看着眼前的林薇，她正用手帕轻轻按着眼角，姿态柔弱堪怜。
我微微弯起嘴角，是一个悲伤但勉力坚强的弧度。左手从袖口里取出那叠已经被体温焐热、折叠成形的纸。极快的动作，灵巧的手指几下翻折，一张冰冷的诊断报告就成了一朵棱角尖锐的纸玫瑰。纸张的质地硬挺，边缘甚至有些割手。
我上前半步，再次靠近她。她似乎有些不解，泪眼婆娑地看我。
“妹妹，”我的声音放得很轻，只有我们两人能听清，融在吊唁的背景音里，像一声叹息，“掉了东西。”
我的手指拂过她胸前白裙的蕾丝，冰凉的指尖若有似无触到她的皮肤，她轻轻一颤。那朵苍白的、带着不容错认医院印记和墨迹的纸玫瑰，被我轻轻别在了她的衣襟上，紧挨着她那颗还在跳动的心脏位置。
她下意识低头。
那一瞬间，她脸上的血色褪得干干净净，比身上的丧服还要白。那双刚刚还盛满泪水的眼睛骤然缩紧，惊恐像毒蛇信子猛地窜出，直直刺向我。她认出来了。那格式，那印章，那判决书一样的字句——渐冻症，确诊。
她张着嘴，却发不出任何声音，仿佛空气瞬间被抽干。
我凝视着她骤然灰败的面孔，声音依旧温柔得滴出水来，带着一种残忍到极致的怜悯，一字一字，轻轻送进她耳膜：
“真可惜。”
顿了顿，看着她的绝望从眼底漫上来，我才补上最后一句，轻得像一声呢喃，却足以将她彻底碾碎。
“你连拖油瓶都当不成了。”
别着那朵纸玫瑰，我后退一步，重新融入一片悲悯的气氛里。留她一个人站在原地，像一尊瞬间被冻结的美丽雕像，在姐姐的灵堂前，提前预习她自己的死亡。
京公网安备11010502036362号