消毒水的味道裹着消毒棉的凉意钻进鼻腔时，我正盯着 B 超单上的“孕 7 周”三个字发怔。打印机在身后嗡嗡作响，护士把单子递过来时，我指尖都在抖 —— 那团模糊的阴影在屏幕上轻轻跳动，像颗小豌豆，却重得压得我胸口发闷。
“胎儿发育正常，胎心胎芽都有了。” 医生的声音像隔了层毛玻璃，我机械地点头，余光瞥见候诊区的长椅上，有个穿西装的男人正低头回消息。他西装袖口露出半寸蓝宝石袖扣，是我上周在马嘉祺办公室见过的那套定制款。
是我丈夫吗？不，我根本没有丈夫。那个让验孕棒变成两条红杠的夜晚，清晰得像昨天：客户酒局上，王总的脸在我眼前晃成重影，威士忌的灼烧感顺着喉咙烧进胃里。我扶着洗手台干呕时，有人从背后环住我腰，雪松味的香水裹着体温涌过来。“闵助理，我送你。”
马嘉祺。
他的声音低得像琴弦，指腹擦过我嘴角的酒渍时，我鬼使神差地抬头。他眼尾泛红，喉结动了动，说：“我房间有醒酒汤。”
后来的事，我记不清了。只记得他衬衫第二颗纽扣松着，露出锁骨处一枚淡粉色疤痕；记得他吻我时，舌尖卷走我唇上的酒气；记得晨光里，他背对着我抽了半支烟，烟灰落在地毯上，像朵枯萎的花。
“闵小姐？” 护士的声音把我拽回现实。我慌忙把 B 超单塞进帆布袋最底层，拉链拉得太急，金属齿刮破了指尖。血珠渗出来时，手机在包里震动 —— 工作群弹出马嘉祺的消息：「下周项目组全员驻场宏远，包括闵徊依。」
闵徊依。我在心里默念这个名字。上个月部门聚餐，马嘉祺举着红酒杯介绍：“这是新调来的总裁助理，闵徊依。” 他目光扫过我时，我正低头剥虾，虾壳在碟子里堆成小山。
原来他连我的名字都记错了。
“发什么呆呢？” 同事方晴戳我胳膊，“马总让你去他办公室。”
我跟着方晴穿过开放式办公区，经过茶水间时，听见两个实习生小声议论：“听说马总最近在追闵姐？上次酒会还送了定制项链。”
“得了吧，闵姐那种老好人，马总才看不上。”
“可闵姐今天没涂口红，脸色白得像张纸……”
电梯门开的瞬间，我听见自己心跳如擂鼓。马嘉祺坐在真皮转椅上，指尖转着钢笔，见我进来，笔尖重重敲在文件上：“下周五的酒局，你跟我去。”
“马总，那天我……”
“有事？” 他抬眼，瞳孔里映着我苍白的脸。
我想说“我怀孕了”，但话到嘴边，变成了：“没有。”
他没再说话，指节抵着下巴看我。我低头盯着他西装裤脚的金线，闻见他身上若有若无的雪松香 —— 和那晚酒店房间里的气味一模一样。
“闵徊依。” 他突然叫我的名字。
我猛地抬头。
“明天周末，去医院做个检查。” 他说，“别让我看见你晕倒在茶水间。
这个念头像一根冰冷的针，瞬间刺破了我混乱的思绪。那个让验孕棒变成两条红杠的夜晚，清晰得像昨天，又模糊得像一场噩梦。客户酒局上，王总的脸在我眼前晃成重影，油腻的笑脸和刺鼻的酒气混杂在一起，威士忌的灼烧感顺着喉咙一路烧进胃里，点燃了五脏六腑。我扶着洗手台干呕，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。镜子里的人脸色苍白，眼神涣散，像一具被抽空了灵魂的躯壳。马嘉祺就是在这个时候进来的。他身上带着清冽的古龙水味，与洗手间里的浑浊格格不入。他递给我一杯温水，手心温热，轻轻拍着我的背。
“徊依，你没事吧？王总他们太过分了。”他的声音低沉而富有磁性，像大提琴的拨弦，在那个混乱的夜晚，是唯一的锚点。我抬起头，看着他。他的眼睛里映着洗手间顶灯的光，像盛满了碎星。那一刻，我以为那是救赎。后来的事情，断断续续，像被剪辑过的电影片段。他送我回酒店，我头痛欲裂，他帮我脱掉外套，倒了温水。我记不清是谁先靠近的，也记不清那些混乱的呓语和触碰。我只记得，第二天醒来时，身边是空的，只有枕头上残留的一丝他的气息，证明那不是一场彻头彻尾的幻觉。
我以为那只是一个意外，一个在酒精催化下，我们共同越过的界线。我以为我们会像以前一样，心照不宣地回到各自的位置，他是运筹帷幄的马总，我是他得力干将的闵徊依。直到这条红杠，像一道血色的判决书，宣告我的人生，从此偏离了预设的轨道。
我走出医院，外面的阳光刺眼得让人流泪。我下意识地摸向小腹，那里平坦如初，却仿佛孕育着一个即将引爆的炸弹。我该怎么办？告诉他？这个念头刚一冒出，就被我狠狠掐灭。马嘉祺是什么人？他是天之骄子，是商界新贵，是无数名媛趋之若鹜的贵公子。他的人生规划里，有完美的妻子，有优秀的继承人，但绝不会有一个在酒局后意外怀孕的下属。告诉他，结果是什么？一笔丰厚的封口费，然后被“请”出公司，从此消失在他的世界里？或者更糟，被当成一个麻烦，用最冷酷的方式处理掉？
我不能赌，也赌不起。接下来的日子，我像一个精密的演员，在生活的舞台上继续扮演着那个雷厉风行、心无旁骛的闵徊依。我照常上班，开会，加班，甚至比以前更拼命。我用工作麻痹自己，用疲惫掩盖身体的反应。孕吐来得悄无声息，却又势不可挡。我会在重要的会议上突然冲进洗手间，对着马桶呕吐到眼泪直流，然后用冷水洗把脸，补上精致的妆容，若无其事地回到会议室，继续讨论上千万的合同。同事们只当我是压力太大，没人知道，我是在用这种方式，对抗身体里那个悄然生长的生命。
我开始偷偷地查阅资料，学习孕期知识。我会在深夜里，一个人躺在床上，把手放在小腹上，试图感受那个小豌豆的存在。它还太小，我什么都感觉不到，但我知道，它就在那里。它是我身体的一部分，是我的骨血。从最初的恐惧、抗拒，到后来的麻木，再到一种奇异的、连我自己都无法言说的接纳。我开始叫它“豌豆”，这个小小的、不起眼的昵称，成了我们之间唯一的秘密。
时间一天天过去，我的肚子开始显怀。宽松的衬衫和A字裙成了我的标配。我刻意避开马嘉祺，在茶水间、在电梯口，只要远远看到他的身影，我就会立刻转身，走向另一个方向。我们之间的交集越来越少，偶尔在会议上碰面，他也只是公事公办地与我交谈，眼神里再无那晚的温柔。他好像真的忘了，或者，他根本就没想记住。
直到那天，我无意中听到行政部的两个小姑娘在闲聊。
“听说了吗？马总要订婚了！”
“真的假的？跟谁啊？”
“就那个林薇，林氏集团的千金，长得跟个仙女似的，两人简直是天造地设的一对！”
“订婚宴定在下个月，在香格里拉，听说整个顶层都包下来了，场面肯定特别大！”
我的心，在那一刻，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地沉了下去。订婚。他要订婚了。那个在我身体里悄悄生长了四个月的豌豆，它的父亲，要娶别人了。
我回到座位上，看着电脑屏幕上密密麻麻的报表，一个字也看不进去。脑海里反复回荡着“订婚”两个字。我该怎么办？装作不知道，然后像鸵鸟一样，把头埋进沙子里，直到孩子出生？不，我做不到。我必须去，我必须亲眼看看，那个即将成为他妻子的女人，看看他幸福的样子。这或许是一种自虐，但我需要一场彻底的告别，为那段无疾而终的暗恋，为那个不该存在的孩子，也为了我自己。
订婚宴那天，我精心挑选了一条黑色的A字长裙，它足够优雅，也足够低调，能完美地隐藏我微微隆起的小腹。我化了一个精致的妆，掩盖住眼底的疲惫和苍白。我像一个最普通的宾客，走进了那个金碧辉煌的宴会厅。
水晶吊灯折射出璀璨的光芒，空气中弥漫着香槟和鲜花的甜香。衣香鬓影，觥筹交错，每一个人脸上都洋溢着祝福的笑容。我站在宴会厅最不起眼的角落，手捏着香槟杯的底部，指节因为用力而发白。
然后，我看到了他。
马嘉祺穿着黑色的定制礼服，剪裁得体，衬得他身姿挺拔。领口别着一朵娇艳的白玫瑰，与他英俊的眉眼相得益彰。他正低头听未婚妻说话，嘴角噙着一抹温柔的笑意，那是我从未见过的，发自内心的幸福。她叫林薇，穿着一袭香槟色的长裙，长发挽起，露出修长的脖颈。她笑起来很甜，眼睛弯弯的，像月牙儿。她挽着他手臂的样子，像一幅挂在美术馆里的名画，完美得没有一丝瑕疵。
没人知道我怀孕四个月了。这条裙子，是我最后的铠甲。可每一次呼吸，每一次心跳，都像在提醒我自己——里面有个孩子，是他的。这个念头像一把钝刀，在我的心脏上来回切割，不致命，却疼得让人窒息。
他忽然抬头，目光穿过人群，毫无预兆地落在我身上。那一秒，他眼神顿了一下，像是在确认什么，随即平静地移开，仿佛我只是个无关紧要的同事，一个他早已遗忘的旧符号。他的眼神里没有惊讶，没有愧疚，甚至没有一丝波澜，纯粹的陌生。
“闵小姐，待会儿司仪讲话时你别站太前。”婚礼策划走过来，低声提醒我，“新娘那边，希望镜头能多给些特写，免得抢了风头。”
我没说话，像医院那天的消毒棉，带着刺骨的凉意。可这次，不会再有医生对我说明天周末，去医院做个检查”了，也不会再有马嘉祺在清晨递来那杯醒酒汤。
手机在包里震动，是公司群发的祝福。我点开，回复：“新婚快乐，随礼打到财务账户了。”点完发送，手机立刻弹出“已读”回执。
三分钟后，财务部同事私聊我：“马总刚问是谁打的款，我说是你，他没说话，就把转账记录删了。”
我盯着屏幕，指尖发凉。原来他连这份最后的客气都不想收，要划得干干净净，不留一丝痕迹。我笑了，笑得眼泪都快流出来。马嘉祺，你真狠。
订婚宴的仪式冗长而乏味。我看着他们交换戒指，看着他们深情拥吻，看着台下的宾客们热烈鼓掌。我像一个置身事外的看客，冷眼旁观着一场与我无关的盛大演出。当司仪宣布“礼成”的那一刻，我知道，一切都结束了。我转身，悄悄地离开了宴会厅，没有惊动任何人。
回到我那间空荡荡的公寓，我卸下妆容，脱掉高跟鞋，整个人像被抽空了力气，瘫倒在沙发上。我摸着自己的小腹，那里有一个小小的生命在跳动。它什么都知道，又什么都不知道。它只知道，妈妈的心跳，此刻快得像要冲出胸膛。
“豌豆，”我轻声说，“我们走吧，离开这里，去一个没有人认识我们的地方。”
这个念头一旦产生，便像野草一样，在我心里疯狂生长。我不能再这样下去了，我不能让我的孩子，在一个充满谎言和阴影的环境里出生。我要给它一个全新的、干净的世界。
第二天，我走进老板的办公室，递上了我的辞职信。老板是个五十多岁的中年男人，看着我，眼神里有些惊讶，但更多的是了然。他没拦我，只是叹了口气，说：“回昆明开茶馆？挺好的。徊依，你这几年拼得太狠，是该为自己活一回。”
“谢谢李总。”我鞠了一躬，声音有些哽咽。
收拾工位时，我的好朋友方晴红着眼睛塞给我一个信封：“徊依，这是大家凑的份子，别推辞，以后常联系。”
我没打开，但我知道里面不会有马嘉祺的名字。我们之间，已经连同事的体面都耗尽了。我用了三天时间，处理完所有的事情。退掉公寓，卖掉家具，只带走一些简单的衣物和行李。我坐在空无一人的房间里，看着窗外这座我奋斗了五年的城市，心中百感交集。这里有我的青春，我的梦想，我深爱的人，也有我最深的伤痛。现在，我要和这一切告别了。
新店选在昆明翠湖边，一个闹中取静的地方。我租下了一个带小院的铺子，阳光穿过玻璃顶洒在原木柜台上，空气中弥漫着泥土和青草的芬芳。我摸着存折上七位数的余额，这是我用无数个加班的夜晚，用透支的健康换来的。我想起第一次加班到凌晨，马嘉祺站在我身后，递给我一杯热咖啡，说：“闵徊依，你值得更好的。”
可那时我以为，更好的就是他。现在我知道，更好的是清晨自己煮的一碗粥，是未来某个孩子叫我妈妈，是我终于能呼吸的自由。
飞机票订在下周，落地昆明那天，也是产检满五个月的日子。我期待着那一天，期待着我和豌豆的新生活。
他结婚那天，昆明下着冷雨。
我站在茶馆二楼的窗前，看着窗外雨滴顺着屋檐滑落，连成一片朦胧的水帘。店里放着轻缓的古筝曲，一炉沉香燃到半截，青烟袅袅，带着安神的气息。我的茶馆已经开业一个月了，生意不算太好，但也不差。每天有各种各样的客人进来，喝一杯茶，聊一会儿天，然后离开。我喜欢这种平淡而真实的生活。
手机静音放在抽屉里，我知道，今天，在遥远的上海，他正在举行盛大的婚礼。她穿着洁白的婚纱，他为她戴上戒指，所有的亲朋好友都在祝福他们百年好合。那个画面，我想象过无数次，每一次都像针扎一样疼。但今天，我的心却异常平静。
我泡了一杯淡茉莉，手有点抖。茶香氤氲，带着一丝清苦。我端起茶杯，轻轻抿了一口。
就在这时，孩子踢了我一下，不轻不重，像是在说：妈妈，我们不哭。
那一瞬间，我的眼泪终于决堤。我把脸贴在冰凉的玻璃上，雾气蒙住了我的视线，也蒙住了窗外那个湿漉漉的世界。没有恨，也没有后悔。只是突然很想听听他的声音，哪怕一句“保重”。
可我不该想的。他已经有了新生活，而我怀里这个小生命，不该活在别人的阴影里。
我擦干眼泪，深吸一口气。雨还在下，但我的心，却像被这场雨洗涤过一样，变得清澈而明亮。我摸着自己的肚子，感受着里面那个小生命的力量。
昆明的气候比上海温和许多，即使是盛夏，也不会闷热得让人喘不过气。但我的身体却像被什么东西悄悄填满了，每一天都比前一天更沉重。
孕晚期的身体，像是被重新塑造了一遍。
我的肚子已经大得不像话，圆滚滚的，像一颗饱满的西瓜，沉甸甸地坠在身前。走路的时候，它微微晃动，像是有自己的节奏，有时候会轻轻顶到胃，让我忍不住皱眉。夜里睡觉成了最大的挑战——平躺时，胸口像是压了一块石头，呼吸变得艰难；侧躺时，肚子压在手臂上，没多久就酸麻得失去知觉。
我搬进了茶馆楼上的小公寓，房东是个和善的老人，特意给我换了一张宽大的床，还送来几个软靠枕。我靠着它们，勉强能找到一个舒适的姿势，但没过多久，豌豆就开始抗议——他（或者她）在肚子里翻滚、蹬腿，像是在提醒我：“妈妈，我睡得不舒服。”
我轻轻抚摸着隆起的腹部，指尖触到一块硬硬的凸起，那是他的小脚，或者小拳头。他似乎感受到了我的触碰，立刻回应似的，轻轻踹了一下，力道不大，却让我忍不住笑出声。
“小调皮。”我低声说，手指轻轻按住他踢过的地方，像是在和他对话。
有时候，他会一连串地动，像是在跳舞，有时候又安静得让我担心。我学会了分辨他的“语言”——急促的胎动，是他兴奋的表现；缓慢而有节奏的，是他悠闲地翻身；偶尔，他会突然狠狠地顶一下，像是在撒娇，又像是在抗议我吃了什么他不喜欢的东西
清晨，我刚醒来，还没完全从睡梦中清醒，豌豆就已经开始活动了。他喜欢在我躺着不动的时候“玩耍”，有时候是小脚丫轻轻顶着我的肋骨，有时候是小手按在我的肚皮上，像是在敲鼓。我伸手摸过去，能感觉到他微微的凸起，像是一颗小豆子，在皮肤下缓缓移动。
京公网安备11010502036362号