凌晨五点二十六分，城市还裹着一层铁青色的雾。雾霭贴在玻璃窗上，凝成细碎的水珠，顺着窗缝钻进来的风带着初秋的凉意，卷得窗帘边角轻轻打颤。
汀礼的梦里原本是一片无声的海，墨蓝色的浪头缀着细碎的银辉，正从天际线处缓缓涌来，刚要拍到脚边时，一串尖锐的手机铃声突然劈开海面，将梦境撕成两半。
“喂？谁啊——”
她连眼睛都没睁，声音裹着未散的睡意，像被雨水泡软的棉线，轻轻一扯就能断。指尖在枕边摸了半天才碰到手机，屏幕亮起来的瞬间，刺得她下意识眯起眼。
听筒里却炸开一道欠揍的笑声，比清晨的闹铃更锋利，带着少年人特有的清亮，却又透着股没心没肺的顽劣：“几点了还喂？是不是脑子不清醒，睁开你的狗眼看看我是谁。”
汀礼把手机举到眼前，视线花了几秒才聚焦——屏幕上方的时间赫然是5:30，联系人备注亮着“汀寒”两个字。
火气“噌”地窜上天灵盖，顺着脊椎往四肢蔓延，她深吸一口气，一字一顿地咬着牙：“汀寒，你脑子有病就去医院挂个号，现在是五点半！你说谁不清醒？”
对面的人笑得更加肆无忌惮，连呼吸都带着笑意的震颤：“反正我醒了，谁也别想睡。”
话音刚落，电话就被干脆利落地挂断，忙音“嘟——嘟——”地响着，像有人扇了她一耳光，还没等她反应过来就跑得没影。
五分钟，整整三百秒。汀礼瞪着天花板上的吊灯纹路，数羊从一只数到第一百七十三只，羊的模样从模糊到清晰，连羊毛的卷曲弧度都快数清楚时，手机铃声又像追着猎物的狼，猛地杀了回来。
她接起电话就劈头盖脸地骂：“汀寒！你自己睡不着觉，就非要把别人也拖起来陪你熬吗？你幼不幼稚！”
“哩哩，是妈妈。”
温柔的女声从听筒里飘出来，像一条晒过太阳的羊毛毯子，兜头罩在她满是火气的心上。汀礼的怒火瞬间被按进冷水里，“呲啦”一声熄了烟，连带着声音都软了下来。
“……妈？”
她条件反射地坐直身体，盖在身上的薄被滑到腰际，露出睡衣上印着的月亮图案——那是去年生日时，妈妈特意给她买的。
“是不是哥哥又吵你了？等他回来，妈妈好好骂他一顿。”汀母的声音里总是带着笑意，尾音却藏着掩不住的疲惫，像蒙了一层薄纱，“你爸公司最近资金又周转不开，家里的房子暂时要拿去抵押……我让你先住到哥哥学校附近那套小楼里，妈妈对不起你，又让你受委屈了。”
这样的话，汀礼从小到大听了不下一百次。从她记事起，父母就总在为公司的事奔波，房子抵押了一次又一次，她跟着换了三个住处，耳朵早被“对不起”磨出了茧。
她指尖抠着床单上的褶皱，声音轻得像在跟自己说话：“没事的妈，我还有汀寒呢。”
“那套房子是两层的，环境虽然比不上家里，但挺新的，总比学校宿舍方便。你现在高二了，学习别太累，要是跟不上课程，就多问问哥哥——他虽然皮，但成绩还不错。”
“好，我知道了。”
汀礼没等妈妈说完就先一步挂了电话，把到了嘴边的“别担心”三个字，连同没来得及出口的呼吸一起咽回了喉咙。她想起小时候，父母忙着抵押房子办公司，家里总是空荡荡的，只有比她大五岁的汀寒陪着她。他是她唯一的玩具，会把变形金刚让给她玩；也是她唯一的怪兽，会抢她碗里的排骨，还会故意把她的辫子绑成丑丑的样子。
门铃就在这时“砰砰砰”地炸响，力道重得像是要把门板砸穿。
“我亲爱的妹妹，开门～”汀寒的声音隔着门板传进来，带着刻意拖长的尾音，听得人牙痒痒。
汀礼赤着脚踩在冰凉的地板上，一路带风冲到门口，门把被她拧得“咔哒”一声惨叫，像是也在控诉门外人的无理。
“汀寒，你是不是有病？”她叉着腰站在门口，眉头拧成一团，看着门外的男生。
汀寒站在晨曦里，橘色的光落在他身上，把他的影子拉得长长的。他身上的校服外套松垮垮地搭在肩上，左手指尖转着一串钥匙圈，金属碰撞声清脆，脸上的笑容却像刚偷吃完鱼的猫，得意又欠揍。
“让让，我要进去。”他说着就要抬脚进门。
汀礼眼疾手快，一掌推在他的胸口，把他推回了门槛外：“你不是有课吗？而且你自己也有住处，滚回你自己的地盘去。”
汀寒举起双手做投降状，钥匙圈“哗啦”一声响：“我饿了。昨天帮你搬东西到十一点，你以为我容易啊？妈给你冰箱塞满了吃的，还特意贴了张纸条——‘别给你哥吃’。啧，我这亲妈，真是伤心。”
汀礼翻了个大大的白眼，伸手：“纸条给我，你吃完赶紧滚。”
“一楼的房间本来就是我的，我想来就来。”汀寒收起玩笑的神色，语气理直气壮。
“那你早上还敲什么门？直接用钥匙开不就完了，找死？”
“这不是尊重你嘛，懂？”他忽然俯身，用额头轻轻抵住门沿，声音低了一度，少了几分顽劣，多了点软下来的意味，“小鬼，让我进去，我给你做早餐，算是赔罪，行不行？”
汀礼看着他眼底的认真，心里的气莫名消了大半，她别过脸，嘟囔着：“……随便。”
门“哐”地被她甩上，转身趿拉着拖鞋往客厅走，踢踏声渐渐远去。
十分钟后，厨房突然升起滚滚黑烟，还夹杂着一股焦糊味。
汀礼闻到味道，瞬间从沙发上弹起来，冲到厨房门口，挥着手驱散眼前的烟：“汀寒！你要把房子点了吗？”
料理台上躺着一盘焦黑的“鸡蛋三明治”，面包片烤得像块黑炭，边缘还沾着火星子，里面的蛋黄凝固成了可疑的灰绿色，看着就没胃口。
汀寒手里拿着锅铲，敲了敲盘子，理直气壮地反驳：“这是爱心早餐！你不吃拉倒，我可是用心做的。”
汀礼把那盘“黑暗料理”推回他面前，转身打开冰箱，从里面拿出妈妈提前包好的饭团——白色的糯米裹着肉松和海苔，还带着冰箱的凉意。她把饭团塞进微波炉，设定好时间。
“谢了，我怕中毒。还有，你的心怕不是黑的吧，能做出这种东西。”她靠在微波炉旁，看着汀寒。
汀寒也不恼，端着那盘焦黑的三明治走到餐桌旁，自顾自咬下一大口，嚼得津津有味。“就是有点咸了，其实还能吃。”他含混不清地说，还不忘对着汀礼招手，“你尝尝，真的，没下毒。”
汀礼捧着刚热好的饭团，氤氲的热气模糊了她的视线，她隔着雾气看着餐桌旁的汀寒，忽然想起小时候发烧的事。那天爸妈又不在家，她烧得迷迷糊糊，是汀寒偷偷用自己的零花钱，跑了两条街给她买草莓冰淇淋。他怕冰淇淋化了，一路跑回来，自己只敢舔舔化掉的边缘，把完整的冰淇淋递给了她。那股甜意，她记到了现在。
“喂。”她走过去，用脚尖轻轻踢了踢他的鞋尖，声音软了下来，“下次做饭记得开抽烟机，别再把消防员招来了。”
“遵命，我的好妹妹。”汀寒举起手敬了个不伦不类的礼，嘴角还沾着一点焦屑，像偷吃被发现的大型犬，傻气又可爱。
饭团吃到一半，汀礼起身去厨房洗碗。水龙头打开，水声“哗哗”地响，她背对着客厅，声音混着泡沫的清香飘过去：“晚上……你要不要回来吃饭？”
汀寒正在转钥匙圈的手猛地顿住，他抬起头，看向厨房门口那个纤细的背影，愣了几秒才开口：“你下厨？”
“想什么呢，外卖。”汀礼的声音从厨房传出来，带着一点不易察觉的窘迫。
“行啊，那我带可乐。”汀寒的声音里重新染上笑意。
“我要无糖的。”
“事儿真多。”他笑着吐槽，尾音却软得像被阳光晒化的糖块，甜丝丝的。
傍晚六点，旧屋的灯一盏盏亮起。暖黄的光晕从二楼的窗户透出来，照见楼下停着的一辆蓝色单车——那是汀寒高中时骑的，后来一直没舍得扔。餐桌上摆着两盒还冒热气的寿司，三文鱼、金枪鱼、玉子烧整齐地码在米饭上，散发着新鲜的香气。
可乐罐“咔嗒”一声被拉开，气泡“滋滋”地涌起又碎裂，像一场迟到的烟火，在安静的客厅里格外清晰。
汀礼盘腿坐在地毯上，手里拿着遥控器不停换台，屏幕上的画面闪来闪去，她却没怎么看进去。汀寒坐在沙发上，单手支着下巴，另一只手突然伸过来，抢走了她手里刚夹起的三文鱼寿司。
“喂，那是我的！”汀礼急得伸手去抢。
“现在是我的了。”汀寒把寿司塞进嘴里，嚼得开心，还故意朝她做了个鬼脸。
客厅里满是两人吵吵嚷嚷的声音，日子像被拉长的橡皮糖，甜腻又带着韧劲，一点点填满了这间不大的屋子。
凌晨五点半的怒火，早就沉到了心底，被后来的温暖熬成了一碗可以入口的汤，温热又暖胃。
窗外，夜色从清晨的铁青转为深邃的墨蓝，一轮圆月亮挂在电线之间，像谁不小心遗落的银币，散发着柔和的光。
汀礼低头咬了一口寿司，米饭的清香和海苔的鲜味在嘴里散开，她忽然觉得——
也许，所谓“家”，从来不是宽敞的房子、昂贵的家具，而是有人愿意为你把厨房炸成战场，还会笑着把“废墟”扫成星星；是有人会在凌晨五点半吵醒你，却又会在傍晚带着你爱喝的无糖可乐，陪你吃一顿简单的外卖；是不管发生什么事，都有人陪着你，把日子过得热热闹闹的。
“对了小鬼，你明天开学，要不要我送你？”汀寒喝了一口可乐，忽然问道。
汀礼抬起头，看着他眼底的笑意，点了点头：“行。”
月光透过窗户，落在两人身上，把影子叠在一起，温馨又绵长。
京公网安备11010502036362号