凌晨四点三十二分，凌氏医院心外科的走廊如同被抽干空气的隧道。顶灯一盏接一盏散发着冷白色的光芒，在地板上投射出如同锋利锯齿般的影子。苏沐怀里抱着一摞病历，踮着脚尖小心翼翼地穿过这片锯齿般的光影，仿佛害怕踩碎些什么，其实更像是怕踩碎自己那颗紧绷的心。一小时前，值班护士来电，说ICU 3床突发房颤，他赶忙冲下去处理，接连做了两次电复律才稳住了血流动力学。此刻，他耳膜里还残留着除颤仪充电时发出的“嘀——嘀——”声，那声音就像有人用金属片刮玻璃，一声比一声高，让人心里直发毛。
拐进医生休息室的时候，他本想灌杯咖啡提提神，却在门口猛地刹住脚步——门虚掩着，灯光从缝隙里漏出来，那光亮得刺眼，就像手术刀划开皮肤后翻出的脂肪。凌晨四点的休息室，本不该有人的。苏沐屏住呼吸，听到里面传来极轻的一句话：“......别躲我。”那是凌辰的声音，可这声音却裹着从未有过的暗哑，尾音下沉，像缝合线拉紧最后一针，还带着血痕似的。门缝里的画面突然闯入他的视线——凌辰立在窗边，白大褂褪到肘弯处，衬衣领口敞开两颗扣子，锁骨凹陷处盛着阴影。他左手握着手机，右手垂在身侧，指节屈成隐忍的弧度。屏幕蓝光投在他脸上，照出眼底一片荒原。“...我明天再过去，别闹。”对方不知回了什么，凌辰低笑一声，那笑却像手术刀片贴着骨膜刮过，冷且涩。
苏沐心脏猛地撞向肋骨，差点发出声响。他仓皇后退，脚跟却不小心磕到了移动护理车——“谁？”房里的声音骤然变得锋利起来。苏沐想要逃跑，可身体却被那道声音钉在原地。门被拉开，凌辰站在光里，他的目光就像止血钳，准确无误地夹住了苏沐的喉结。“苏医生？”凌辰的音调已恢复平日的冷静，却带着被窥见的戾气，“有事？”“...接、接咖啡。”苏沐抬了抬手里的空杯，指节因为紧张而发白。凌辰盯了他两秒，侧身让出通道：“进来。”
休息室里弥漫着淡淡的苦咖啡与消毒水混合的味道，就像刚被擦拭过的手术器械。苏沐背脊绷直，走向咖啡机，听见身后门被关上的“咔哒”声——那声音轻微，却像骨锯启动的声响。
凌辰倚在桌沿，双臂环胸，银戒在灯下闪出冷芒。“刚才听到什么？”苏沐攥紧杯柄，指背浮起淡青血管：“...什么都没。”凌辰没再追问，只伸手按下咖啡机按钮。机器嗡鸣，像体外循环泵启动，空气被搅出细小漩涡。他背对苏沐，肩胛骨在白衬衣下清晰起伏，仿佛两片即将破茧的翼。“3 床的房颤，处理得不错。”这话突兀得像缝合针穿过心肌。苏沐愕然抬眼——他怎么会知道？“我看了除颤记录。”凌辰仿佛背后长眼，“第二次同步电复律，能量用到 200J，时间间隔 1 分钟。”苏沐喉结滚动，想说“谢谢”，却听见自己的心跳砰砰，像被灌注停搏液后仍顽固跳动的异位起搏点。咖啡递到他手里，杯壁滚烫。凌辰指尖无意擦过他手背，那一小块皮肤立刻像被电凝灼过，滋滋作响。
“凌主任，我......”“凌晨四点，最容易死人。”凌辰打断了他，声音低得只剩气音，“也最容易——”他顿了顿，眼底浮出极浅的笑，“犯错。”苏沐不确定那“犯错”指的是什么，只觉得耳膜被心跳撞得生疼。他低头灌了一口咖啡，苦得舌根发麻，却舍不得吐。
六点，晨会前的空隙。苏沐趴在更衣室桌上补写记录，眼皮沉重得像灌了铅。忽然，一杯温牛奶被推到手边——凌辰已换回干净白大褂，领口扣到最上一颗，就像把刚才那个颓唐的自己封存进无菌区。“空腹喝咖啡，胃酸会逆流。”他说得随意，却在苏沐对面坐下，指尖轻敲桌面，“今天三台手术，第二台二尖瓣置换，你跟我。”苏沐猛地抬头：“...二尖瓣置换？”“嗯，第一助手。”凌辰的目光掠过苏沐因熬夜泛红的眼，“有问题？”对于一个实习医生而言，那可是仅次于主刀的位置啊，意味着他要负责建立体外循环、协助暴露术野、甚至完成部分缝合，就像把手术刀直接塞进他手里，再把他推到悬崖边。
“我怕——”“怕就多看一遍术式图解。”凌辰递过一本被翻得卷边的《Carpentier 瓣膜成形术》，扉页写着潦草的批注，“我昨晚标注的，重点在第 47 页。”苏沐接过，指尖碰到书页下方一行小字——“别让我失望。”字迹力透纸背，像缝合线打结后残留的尾线，勒得他指节发紧。
九点，手术开始。刷手时，苏沐在第 47 页看到一幅手绘示意图：二尖瓣后叶矩形切除，缝线走向用红笔标出箭头，旁边潦草地写着——“P1 区牵引，3 - 0 普里灵，角度 45°，勿勒破腱索。”落款：L.C. 水声哗哗，他忽然觉得那字母不是签名，而是某种密码——Lock？Control？还是......Love？
无影灯下，患者胸骨被电锯正中劈开，心包悬吊，鲜红的心脏在镜头里舒张、收缩，像被放大数倍的情感本身。“建立体外循环。”凌辰伸手，目光未离术野，“升主动脉插管。”苏沐递上主动脉插管，指尖因紧张泛白。凌辰接过时，指腹在他掌心极轻地一按——那一按像除颤板贴上胸壁，电流瞬间穿透苏沐四肢百骸。他竟奇异地镇定下来。
体外循环转机，心脏停搏液灌注，心脏逐渐静止。世界仿佛被按了暂停键，只剩凌辰的声音：“左房切口。”“拉钩。”“瓣叶暴露。”每一句都短促、精准，像手术刀背轻敲托盘。苏沐牵开左房壁，视野里出现病变的二尖瓣——后叶 P2 区腱索断裂，瓣叶脱垂如被风吹翻的帆。“看见没？这就是你昨晚在图里画的。”凌辰抬眼，护目镜后的目光一闪，“下一步？”苏沐深吸一口气：“矩形切除 P2 区，sliding plasty。”“做。”一个简单的字，却像把整把手术刀递给了他。苏沐屏住呼吸，持针器夹起 3 - 0 普里灵，针尖在瓣叶上穿出第一个弧度——红线顺着腱索游走，像一条被解开的情感，又一点点被重新束紧。
缝合完毕，注水测试：瓣叶对合良好，无反流。“不错。”凌辰声音不高，却让整个手术室都悄悄松了口气，“继续，打结。”结扣一个一个落下，像把苏沐悬空的心也一点点系牢。最后一针剪断，凌辰伸手：“把线尾留短两毫米。”苏沐照做，指尖被针尾弹了一下，血珠渗出，却感觉不到疼——所有感官都被另一种情绪占据：他做到了，在凌辰的目光下，他亲手缝补了一颗心。
手术结束，患者送返 ICU。苏沐靠在更衣室柜门边，指节因长时间持针而发颤。忽然，一只冰凉的手握住他手腕——凌辰拇指恰好按在那枚细小针眼上，像按下某个隐秘的止血钳。“出血了。”他低头，声音低得只剩气音，“下次，别让自己受伤。”
夜里十一点，苏沐在值班室写记录，手机亮了一下——陌生号码，一张照片：手术灯熄灭后的走廊，他独自坐在长椅上，头埋在臂弯，白大褂袖口沾着一点血迹。发送时间，凌晨四点三十三分——正是他在休息室门外偷听的那一刻。紧接着，一条短信跳出：“下次，别站在门口。进来，或者离开。”没有署名，只有一个字母：L. 苏沐盯着屏幕，忽然觉得那不是威胁，而是邀请——通往某个未知领域的，唯一入口。他抬眼，走廊尽头，凌辰的办公室亮着灯。门缝里漏出的光，像手术刀划开夜色，又像一只温柔却危险的囚笼，静静张开，等他自投罗网。
京公网安备11010502036362号