——
夜航西飞
【一】
左奇函失踪那天，城市上空正好开始入秋的第一场雾。
凌晨两点零六分，他给我发来最后一条微信：
“如果我死了，别把陈奕恒卷进来。”
十分钟后，他的头像灰掉，像有人拿橡皮在夜空里擦掉了一颗星。
警方记录里，左奇函“高空坠落，排除他杀”。可我知道，他们根本没找到尸体，只在跨江大桥的护栏上捡到他的一只运动鞋，鞋舌内侧用黑色水笔写着——“CYH”。
陈奕恒的缩写。
【二】
我和左奇函认识十五年，和陈奕恒认识十五年零三天。
小学三年级，老师让全班写“我的理想”。左奇函写：我想成为夜晚，这样就不会有人看见我哭。陈奕恒写：我想成为白天，这样奇函哭的时候，我可以递纸巾。
老师把两篇都贴在后墙，说孩子们真会比喻。
只有我们三个人知道，那不是比喻。
左奇函的父亲左志明是跑长途的，常年不回家，一回来就带酒味和皮带。母亲许婧在百货公司卖化妆品，柜台灯把她的脸照得比实际年龄老十岁。左奇函十二岁那年，许婧终于攒够钱，准备离婚，却在去民政局的路上被一辆无牌面包撞飞。司机逃逸，车牌套牌，案子挂到现在。
葬礼结束那天，左奇函把脸埋在我肩窝里，哭到干呕。陈奕恒站在两米外，手里攥着一包心相印，没敢上前。
后来我们升入市重点初中，陈奕恒他爸捐了一间图书馆，左奇函被分在最后一排。每次月考结束，老班都会用食指敲着成绩单说：
“有的人，拉低了整个班的平均分，还好意思赖在重点班。”
左奇函低着头，后颈的棘突像一排即将折断的钉子。
放学后，陈奕恒把卷子揉成一团，投篮似的丢进垃圾桶，说：
“奇函，我陪你补课。”
左奇函笑，笑得比哭难看：“你图什么？”
陈奕恒想了想，答非所问：“我怕黑。”
【三】
高二分科，左奇函选文，陈奕恒选理，我夹在中间读综合。
那年冬天，学校爆发流感，半个班空着。左奇函因为营养不良，在食堂门口晕倒，额头磕在台阶上，缝了七针。
校医室门口，陈奕恒喘着粗气跑来，手里提着两袋葡萄糖，塑料袋外面结着冰碴。他盯着左奇函额角的纱布，突然伸手，指尖悬在半空，又缩回去。
左奇函先开口，声音哑得像砂纸：“陈奕恒，你离我远点，算我求你。”
陈奕恒没动。
走廊尽头，夕阳把两个人的影子拉得老长，像两条平行线，被地板裂缝强行并在一起，又随时会裂开。
【四】
高考前夜，左志明回来了。
他喝了酒，把左奇函从出租屋拖出来，一路踹到楼道口，骂他是“赔钱货”“丧门星”。邻居报警，警车鸣笛而来，左志明却早跑了。
左奇函坐在台阶上，嘴角裂了，血滴在灰色卫衣前襟，像一朵开败的玫瑰。我递给他冰矿泉水，他摇摇头，目光穿过我，落在后面的陈奕恒身上。
陈奕恒手里攥着准考证，指节发白。
那一晚，我们仨挤在十平米的小旅馆。空调坏了，窗户关不严，风把霓虹灯的声音吹进来，红一下，蓝一下。
左奇函缩在靠窗的床沿，背对众人，肩膀一抖一抖。
陈奕恒坐在地毯上，背抵着床脚，小声背物理公式，声音抖得比左奇函还厉害。
我夹在中间，像一条被潮水拍上岸的鱼，鳃里塞满沙砾，发不出声。
【五】
录取通知书到的那天，左奇函失踪了。
邮差喊名字，我冲下楼，看到EMS信封上写着“左奇函”三个字，心里咯噔一下。
我跑去出租屋，门没锁，灶台上摆着半锅冷掉的方便面，汤面结了一层油膜。
床上只剩一张纸条：
“别找我，也别让陈奕恒找。”
我把纸条拍照发给陈奕恒，他秒回：
“等我。”
两个小时后，他出现在出租屋，头发滴水，T恤前后湿透，像刚从水里捞上来。
他盯着那口锅，突然伸手，把锅掀了，汤汁溅在墙壁上，像一幅抽象画。
“他以为他能逃？”陈奕恒的声音低得几乎听不见，“他欠我一条命。”
【六】
我们找了整整一年。
火车站、救助站、地下通道、网吧、工地、甚至殡仪馆。
左奇函像一滴墨掉进长江，眨眼就散了。
陈奕恒去了北京，读航天工程。我走本地师范。
大一暑假，我收到一张明信片，邮戳西宁，正面是青海湖，背面只有一行字：
“我还活着，别告诉陈奕恒。”
字迹是左奇函的，笔画瘦削，像被刀削过。
我拍给陈奕恒，他回了一个定位：北京首都机场T3。
三个小时后，他发来语音，背景是登机广播：
“替我保密，我也欠他一条命。”
【七】
再见面，是去年十二月。
西宁曹家堡机场，零下十八度。
我陪导师做课题调研，出到达厅，看见陈奕恒站在栏杆外，大衣上落满雪。
他比高中时高了五公分，颧骨更锋利，眼神却像被砂轮磨过，钝而沉。
我们坐在机场星巴克，他递给我一张折叠A4，打印着“DNA比对申请表”。
“我找到他了。”
“人呢？”
“在青海湖，”陈奕恒顿了顿，“也可能是尸体。”
【八】
青海湖每年十二月封冻，冰层厚度三十公分以上，能走卡车。
当地牧民说，一个多月前，有个瘦高个男孩，在黑马河乡租了间土坯房，白天帮客栈擦玻璃，晚上在冰面上支三脚架，拍星空。
三天前，暴风雪，气温骤降到零下三十。第二天，客栈老板发现人不见了，三脚架倒在冰面，相机开着延时模式，SD卡里最后一张照片定格在凌晨两点零六分：
无边雪雾，一座孤零零的桥墩，以及桥墩上一点黑影，像鸟，也像人。
警方搜了两天，只在冰缝下找到一只运动鞋，鞋舌内侧写着“CYH”。
我听到这里，忽然想起高三那个夜晚，左奇函把脸埋在我肩窝，说的最后一句话是：
“如果我死了，别把陈奕恒卷进来。”
原来，他早就写好了结局。
【九】
DNA比对结果要十五个工作日。
等待期间，我和陈奕恒住在黑马河乡，同一间土坯房，左奇函住过的那间。
墙皮脱落，床头刻着一行小字：
“CYH，天亮了。”
陈奕恒每天六点起床，拿锤子凿冰，一凿就是一整天。
我陪在旁边，看冰碴溅到他睫毛上，化成水珠滚下来，不知是汗还是泪。
第七天傍晚，他忽然停下，指着冰面下一团黑影：“看。”
我眯眼，只看见自己扭曲的倒影。
他却笑了，笑得比哭难看：“是他。”
【十】
警方赶来，凿开冰层，拖上来一只黑色行李箱，里面塞满石头，以及一件灰色卫衣，胸口绣着“市重点”校徽，领口有血迹。
没有遗体。
陈奕恒把卫衣抱在怀里，像抱着一只瘦骨嶙峋的猫，手指死死攥住袖口，指节泛白。
夜里，我起夜，看见他蹲在冰窟窿旁，把SD卡一张一张往里扔。
“你干什么？”
“还给他。”他声音嘶哑，“他怕冷，我把他留在黑暗里太久了。”
【十一】
回京那天，西宁下雪。
机场广播延误，我们坐在登机口，看跑道尽头一架飞机腾空而起，灯闪两下，消失在云层。
陈奕恒忽然开口，声音轻得像雪落：
“其实那天，我看见了。”
“看见什么？”
“他跳下去。”陈奕恒转头看我，眼眶红得吓人，“在桥边，我追到护栏，他回头，对我笑了一下，然后松手。”
我喉咙发紧，像被无形的手攥住。
“我欠他一条命，”陈奕恒继续说，“可他没给我机会还。”
【十二】
飞机穿过云层，舷窗下方是连绵雪山，像被刀削过的浪。
我闭上眼，想起十七岁的左奇函，站在教学楼天台，背对夕阳，张开双臂，对我说：
“如果飞翔是坠落的第一步，那我宁愿从未落地。”
那时我听不懂。
现在我懂了，却宁愿永远不懂。
【十三】
DNA结果出来那天，北京正好下雪。
警方电话通知：
“排除陈奕恒，排除左奇函，未知男性。”
我拿着报告，冲进航天实验室，把结果拍到他面前。
陈奕恒盯着那行字，忽然笑了，笑着笑着，弯下腰，把额头抵在膝盖上，肩膀剧烈抖动。
窗外，雪越下越大，像有人在天上撕碎无数张考卷，白茫茫一片，干净得残忍。
【十四】
今年九月，学校百年校庆。
老班发来邀请，说图书馆翻新，要给捐赠人办仪式。
我陪陈奕恒回去，礼堂灯火通明，LED屏循环播放杰出校友名单，陈奕恒的名字在第三排，金光闪闪。
仪式结束，我们绕到后墙，找到当年贴“我的理想”的展板，早已泛黄。
左奇函那张被人撕去半角，只剩一行模糊的铅笔字：
“我想成为夜晚。”
陈奕恒伸手，指尖抚过纸面，轻声接下去：
“这样就不会有人看见我哭。”
风从走廊尽头吹来，带着桂花香，像十七岁那个哭到干呕的夜晚。
我们站在原地，谁也没说话。
【十五】
夜里，我送他去机场。
安检口前，他忽然转身，把一张登机牌塞给我，目的地：西宁。
“我不欠他了，”他说，“我去把相机捡回来。”
我张了张嘴，却发不出声。
他笑了笑，笑得比哭难看：“这次，换我先松手。”
【十六】
飞机起飞后，我收到他最后一条微信：
“如果哪天你看见我，别叫我的名字，我怕吓到他。”
我抬头，看夜空无边，像一块被熨平的黑布，没有星。
左奇函说过，星星是夜晚的眼泪，落在地上，就成了人。
现在，他们终于回到天上。
——END——
【后记】
写下这些，是在回城的机场大巴。
窗外灯火飞逝，像无数条被拉长的泪。
我打开手机，相册里最后一张照片，是左奇函高二那年拍的：
操场凌晨两点，陈奕恒坐在篮球架下，仰头看月亮，月亮落在他眼底，像一枚未引爆的炸弹。
左奇函把照片命名为《白天》。
如今，照片还在，人却散了。
我终于明白，所谓成长，就是学会在黑暗里辨认方向，然后目送彼此，一前一后，走进更深的夜。
愿夜航的人，不再迷路。
愿迷路的人，还能回头。
（全文完）
京公网安备11010502036362号